去男友家拜年，他妈让我和保姆睡一间房，清晨男友把我带到民政局。

头回正式上门拜年，我攥着给二老挑的烟酒茶糖，手心全是汗。男友家条件不错，独栋小洋楼，可他妈的热情全浮在脸上，没往心里去。晚饭过后，她领着我往一楼角落走，推开那间逼仄的小屋，说：“客房堆着杂物没收拾，你跟张姨凑合一晚，都是实在人，不讲究这些。”

保姆张姨的房间摆着铁架床，墙角堆着清洁工具，一股消毒水味。我站在门口，看着男友欲言又止的样子，心里凉了半截。我不是娇生惯养的人，可这是第一次见家长，不是借宿，这样的安排，明摆着是没把我当回事，甚至带着轻视。

夜里躺在硬邦邦的床上，张姨小声跟我道歉，说她也没想到会这样。我强装镇定说没事，眼泪却把枕巾打湿了。我想起爸妈叮嘱我要懂事，要懂礼数，可没人教我，该怎么面对这种明晃晃的怠慢。男友半夜偷偷过来，攥着我的手说委屈我了，明天一定跟他妈说清楚，我点点头，心里却没底。

天刚蒙蒙亮，男友就把我叫醒，拉着我往门外走。我以为他要带我去跟他妈妈理论，没想到车子一路开到了民政局门口。他从包里掏出户口本，眼睛通红：“我妈那样对你，是她糊涂，我护不住你昨晚，今天就给你个名分。我们领证，以后我们自己过日子，再也不让你受这种委屈。”

我愣在原地，昨晚的委屈、不安，在这一刻突然有了着落。其实我要的从来不是多好的房间，而是被重视、被坚定选择的态度。男友没说太多漂亮话，却用最直接的方式，把我护在了身后。

我们领了证，没有盛大的仪式，只是拍了红底照片，盖了钢印。男友牵着我的手说，以后他的家就是我的家，他会用一辈子弥补我受的委屈。后来他跟父母摊牌，态度坚决，说这辈子就认定我了，谁也不能怠慢我。他爸妈起初反对，可看着我们坚定的样子，也慢慢松了口。

如今我们有了自己的小家，逢年过节两边父母一起团聚，他爸妈对我也愈发客气。可我总记得那个清晨的民政局，记得男友通红的眼眶和坚定的眼神。

婚姻里，门当户对或许重要，但更重要的是，那个陪你走一生的人，是否愿意在你受委屈时，毫不犹豫地站在你身边。那张小小的结婚证，不是束缚，而是他给我的，最踏实的承诺，也是我们对抗所有不公的底气。而那些曾经的怠慢，终究成了岁月里的一粒沙，被后来的温暖，慢慢磨平了棱角。