参考来源:维基百科、百度百科、《陈洁如回忆录》、相关历史文献资料
本文内容依据历史资料客观叙述

1961年初春,北京城还透着几分寒意。

一列从上海开来的火车缓缓驶入北京站。一位穿着朴素蓝色旗袍的中年女士从车厢里走出来,她提着一只旧皮箱,神色略显疲惫,却又透着一股坚定。

这位女士就是陈洁如,今年55岁,上海市卢湾区政协委员。

陈洁如这次北上,身上背负着一个沉重的使命——为女婿陆久之申冤。

六年前的1955年,陆久之因牵涉潘汉年、杨帆案被判处有期徒刑十五年。这六年来,女儿陈瑶光独自撑起一个家,照顾着两个儿子和一个女儿,生活异常艰辛。

陈洁如看在眼里,疼在心里。她多次向有关部门反映情况,希望能重新调查这个案子,得到的回复总是让她继续等待。

这一次,陈洁如决定不再等了。她要去见一个人——周恩来。

三十多年前,周恩来在黄埔军校担任政治部主任时,曾恭敬地称呼她为"师母"。

那段岁月虽然已经远去,陈洁如相信这位老熟人能够理解她的难处。这次进京,她要当面说清楚一件事:女婿陆久之不是反革命,他很可能一直在为革命工作。

陈洁如提着行李走出车站,看着北京宽阔的街道,深深吸了一口气。她知道,这次北京之行,关系着女儿一家的命运。

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】上海滩的风云往事

要说陈洁如这个人,就得从她的前半生讲起。

1906年8月26日,陈洁如出生在上海一个殷实的商人家庭。

她的父亲陈学方在上海经营纸张生意,生意做得不错,在十里洋场也算是有头有脸的人物。母亲出身苏州书香门第,知书达理,对女儿的教育很上心。

陈洁如从小就不是那种大门不出二门不迈的旧式女子。12岁那年,父母把她送进了蔡元培创办的上海爱国女子中学读书。

在学校里,陈洁如不仅学业优秀,还结识了不少朋友。其中有个叫朱逸民的大姐姐,比她大七岁,两人关系特别好。

这个朱逸民后来嫁给了浙江富商张静江做续弦。

张静江可不是一般的商人,他是同盟会、国民党的元老级人物,早年就跟着孙中山闹革命,还给革命党提供过不少经费支持。孙中山曾称他为"革命圣人"。

因为这层关系,陈洁如经常去张府玩耍。1919年夏天的一个下午,13岁的陈洁如又去张家找朱逸民聊天。

她刚走进客厅,就看见两个男人正在和张静江谈话。其中一位是大名鼎鼎的孙中山,另一位就是32岁的蒋介石。

陈洁如虽然年纪小,长得却成熟,看上去像十七八岁的大姑娘。

她身材高挑,眉眼清秀,举手投足间带着上海女孩特有的那种精致和灵动。蒋介石一眼就看中了这个姑娘,当场就向张静江打听她的情况。

之后的日子里,蒋介石开始频繁出现在陈洁如的生活中。他约她看电影,请她吃饭,送她礼物。陈洁如年纪还小,对爱情懵懵懂懂,只觉得这个革命青年挺有意思的,也没多想。

陈洁如的母亲可不像女儿那么单纯。她听说有个姓蒋的一直在追求女儿,立马找人打听这人的底细。

这一查不要紧,查出来的结果让陈母大吃一惊:蒋介石在老家浙江奉化已经有原配毛福梅,在上海还有个姨太太姚冶诚,没有稳定工作,整天跟着孙中山搞革命。

陈母当即拒绝了蒋介石的求婚。一个已婚的男人,还有姨太太,哪能让女儿跟着他?

蒋介石可不是轻易放弃的人。他请出了张静江和孙中山,让这两位重量级人物去陈家说情。张静江是陈家的世交,孙中山更是名满天下的革命领袖。

有这两位出面,陈母的态度开始松动。蒋介石又亲自上门,信誓旦旦地保证已经和原配、姨太太都断绝了关系,将来会正式娶陈洁如为妻。

在多方劝说下,陈母最终点了头。1921年12月5日,蒋介石和陈洁如在上海大东饭店举行了婚礼。婚礼办得很简单,没有大摆酒席,只是亲友小聚。

陈洁如全心全意地跟着蒋介石。那几年正是蒋介石政治生涯的关键时期。

他从上海到广州,再到黄埔军校,陈洁如一直陪在他身边。在黄埔军校期间,周恩来担任政治部主任,对这位"校长夫人"很尊重,见面总是称呼"师母"。

1925年,陈洁如一直没有生育,就想着收养个孩子。廖仲恺的夫人何香凝在广州平民医院参观时,发现有个侨眷连生了几个女儿,刚生的这个又是女孩,想把孩子送人。

何香凝就抱回来给陈洁如看。陈洁如一看这孩子白白胖胖,可爱得很,立刻就喜欢上了。蒋介石也挺高兴,专门给孩子取名"瑶光",这是北斗七星的名字。

本来日子过得挺好,一家三口其乐融融。陈洁如万万没想到,她的婚姻会在1927年画上句号。

那一年,北伐战争打得如火如荼。蒋介石占领了南昌,革命形势一片大好。这时候,宋氏家族出现了。宋家在上海滩的影响力太大了,掌握着金融和舆论。

宋霭龄看中了蒋介石的政治前途,主动提出要把妹妹宋美龄嫁给他,条件是任命宋子文为财政部长。

这是一桩典型的政治婚姻。对蒋介石来说,娶了宋美龄,就等于得到了宋家的全力支持,对他的政治生涯有莫大的好处。

蒋介石动心了。他找到陈洁如,说了一番冠冕堂皇的话,大意是北伐还没成功,需要宋家的支持,希望陈洁如暂时离开中国五年,去美国读书,等天下太平了再接她回来。

陈洁如的母亲把蒋介石叫到家里的神龛前,让他当着佛祖发誓。蒋介石为了让陈洁如安心离开,真的跪下来发了毒誓,保证五年后一定接她回来,否则任凭佛祖惩罚。

1927年8月19日,陈洁如带着两岁的养女蒋瑶光和两个女伴,登上了开往美国的豪华轮。几乎在同一时间,蒋介石和宋霭龄登上了开往日本的轮船,去向宋母正式求婚。

等陈洁如到了美国,消息就传来了:蒋介石在上海《申报》上连续三天刊登声明,说"毛氏发妻,早经仳离;姚陈二妾,本无契约",然后和宋美龄在上海举行了盛大婚礼。

这个消息对陈洁如来说就像晴天霹雳。她在美国的公寓里整整哭了三天三夜,头发都揪下来一把。她终于明白了,自己被彻底抛弃了。那个在神龛前发的毒誓,不过是哄她离开的手段罢了。

打开网易新闻 查看精彩图片

【二】异国他乡的艰难岁月

在美国的日子,陈洁如过得很不容易。

虽然蒋介石给了一笔钱作为生活费,可精神上的痛苦是金钱无法弥补的。陈洁如把两岁的养女蒋瑶光寄养在别处,自己埋头读书,试图用学业来麻痹内心的伤痛。

她进入哥伦比亚大学教育学院,主攻教育学。白天上课,晚上在图书馆看书,周末就一个人待在宿舍里。有时候想起国内的亲人,想起蒋介石当年的甜言蜜语,她就忍不住流泪。

1933年,在美国待了六年的陈洁如终于拿到了教育学硕士学位。她毅然决定回国。不是为了找蒋介石理论,而是因为她想回到自己的祖国,回到上海这个生她养她的地方。

回到上海后,陈洁如把养女蒋瑶光接到身边。这时候蒋瑶光已经八岁了,在外婆家长大,对母亲有些生分。陈洁如很心疼,决心好好补偿这个孩子。

她把蒋瑶光改名为陈瑶光,跟自己姓。从此以后,母女俩相依为命。陈洁如用手头的积蓄在上海法租界巴黎新村(今重庆南路169弄)买了一处房子,过起了平静的日子。

上海滩什么都好,就是太容易勾起回忆。陈洁如很少出门,也不参加社交活动。她把全部精力都放在女儿身上,希望陈瑶光能接受好的教育,将来有个好归宿。

1937年7月7日,卢沟桥事变爆发,抗日战争全面打响。几个月后,上海沦陷,租界成了孤岛。陈洁如母女躲在法租界里,深居简出,尽量不惹麻烦。

就在这段时间,发生了一件让陈洁如很气愤的事。汪精卫的夫人陈璧君打听到陈洁如住在上海,亲自上门拜访,邀请她出任汪伪政府的侨务委员会副主席。

陈璧君还说,蒋介石抛弃了她,现在正是"报仇"的好机会,何不出来做事?

陈洁如当场就拒绝了。她虽然对蒋介石心存怨恨,做汉奸的事是万万不能干的。无论蒋介石对她怎么样,她都是中国人,不能做对不起国家的事。

陈璧君吃了闭门羹,灰溜溜地走了。从此以后,陈洁如更加小心,轻易不出门,生怕再惹上什么麻烦。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】女儿的两段婚姻

时光荏苒,转眼到了1940年代。陈瑶光长大成人了,出落得亭亭玉立,比母亲年轻时还要漂亮几分。

这时候的上海还在日本人的统治下,社会很乱。陈瑶光虽然在母亲的保护下长大,对外面的世界充满了好奇。1940年代初,还不满二十岁的陈瑶光认识了一个姓安的朝鲜人。

这个安某在上海做生意,西装革履,谈吐得体,看上去像个体面人。陈瑶光被他吸引了,两人很快坠入爱河。

陈洁如一开始就反对这门亲事。她凭着多年的人生经验,觉得这个安某不太可靠。那个年代,朝鲜人在上海的身份很复杂,很多都跟日本人有关系。陈洁如劝女儿不要冲动,再多观察观察。

可是年轻人哪里听得进去?陈瑶光认定了这个人,不顾母亲反对,坚持要嫁给他。陈洁如拗不过女儿,只好同意了。

婚后,陈瑶光给安某生了两个儿子。日子虽然不算富裕,一家四口倒也其乐融融。陈洁如看女儿挺幸福的,也就渐渐放下心来。

谁知道,1945年8月,日本投降的消息传来,安某突然就不见了。陈瑶光到处找,才知道这个人原来是日本特务。日本一投降,他怕被中国人清算,连夜逃跑了,连妻子和两个儿子都不要了。

这个打击对陈瑶光来说太大了。她带着两个儿子,最大的才五岁,最小的还在襁褓中,生活一下子陷入了绝境。她跑回娘家,抱着母亲大哭。

陈洁如心疼女儿,却也没办法。她只能用自己的积蓄接济女儿,帮她渡过难关。母女俩又开始相依为命的日子,只不过这次还多了两个外孙。

1946年春天,转机来了。陈瑶光有个好朋友叫周安琪,是国民党第三方面军主任秘书胡静如的夫人。周安琪看陈瑶光带着两个孩子太辛苦,就想着给她介绍个对象。

这个人就是陆久之,当时44岁,在汤恩伯手下担任少将参议,还是《改造日报》的社长。陆久之学历高,留过日本,在上海滩也算是有头有脸的人物。

周安琪把陈瑶光介绍给陆久之,两人见面后都挺满意。

陆久之虽然比陈瑶光大二十多岁,人很斯文,对陈瑶光很体贴,也不介意她带着两个儿子。陈瑶光觉得这个人靠得住,就同意了这门亲事。

1946年圣诞节,两人举行了婚礼。陈洁如对这个女婿很满意,特意拿出一件珍藏多年的宝贝——当年苏联顾问鲍罗廷送给蒋介石、蒋介石又转赠给她的一块金表,作为见面礼送给陆久之。

婚后不久,陈瑶光给陆久之生了个女儿,取名陈玖莉。加上陈瑶光带过来的两个儿子,一家五口生活得挺和睦。陈洁如看着女儿终于有了个安稳的家,心里也踏实了。

1949年,内战的硝烟即将散尽。

那年春天,上海还在国民党手里,大街上却到处都是逃难的人。有钱有势的都在往南方跑,准备去台湾或者香港。陈洁如家里也接到了消息——蒋介石派人来接她去台湾。

陈洁如想都没想就拒绝了。她对来人说,自己年纪大了,故土难离,不想折腾了。真正的原因,她没有说。女婿陆久之的情况,让她做出了留下来的决定。

这几年跟女儿女婿一起生活,陈洁如渐渐发现了一些不同寻常的地方。

陆久之办的《改造日报》,表面上是针对日俘的报纸,刊登的内容却都是宣传和平、反对军国主义。郭沫若、茅盾、夏衍这些进步文化人的文章经常在报上发表。

汤恩伯曾经提醒过陆久之,说报纸的调子太左了,小心被利用。陆久之总是笑笑,说这是为了教育日俘,让他们反省战争罪行。

还有一次,陈洁如无意中听到陆久之在书房里跟人说话,提到了"组织"、"任务"这样的词。她心里一惊,没敢多问,只是更加留意女婿的行动。

1950年初,陆久之突然说要去趟日本,办点事。他去了一个多月才回来,回来的时候头上包着纱布,说是在船上摔伤了。

从那以后,他的双手就一直发抖,写字拿筷子都不利索。陈洁如看着心疼,天天给他炖汤补身子。

有人来看望陆久之时说了一句话,陈洁如正好在门外听见。那人说:"你这是因公负伤,组织不会忘记你的贡献的。"

陈洁如在门外站了很久。她想起陆久之这些年的种种表现,想起那份《改造日报》上的进步文章,想起他深夜里神秘的电话,心里渐渐有了答案——女婿很可能一直在为另一方做事。

5月,上海解放。陈洁如被聘为上海市卢湾区政协委员,女儿女婿一家人都留在了上海。日子本该越过越好,谁知道1955年春天,平地一声惊雷——女婿陆久之被抓了。

罪名是涉及"潘汉年、杨帆反革命集团案",被判有期徒刑十五年。

消息传来的那天晚上,陈瑶光抱着三个孩子哭成了泪人。陈洁如虽然也很震惊,心里却有底。她知道女婿不是坏人,这里面肯定有误会。

六年过去了,女婿还在监狱里服刑。陈洁如看着女儿日渐憔悴,外孙们在没有父亲的环境中长大,心里说不出的难受。她多次向有关部门反映情况,得到的回复总是让她继续等待。

1961年初春,陈洁如做了一个大胆的决定——她要去北京,找周恩来当面说清楚。

女儿听说后吓了一跳,担心母亲的身份会引起麻烦。陈洁如却很坚定,她说当年在黄埔的时候就认识周恩来,这么多年过去了,总要试一试。

于是,陈洁如买了去北京的火车票,独自踏上了北上的旅程。

火车一路向北,陈洁如靠在座位上,闭着眼睛反复琢磨着该怎么说。她要告诉周恩来,女婿陆久之不是反革命,他很可能一直在为革命工作。那些年的种种迹象,都说明了这一点。

1961年春的某一天下午,陈洁如终于走进了那间会客室。周恩来已经在里面等候,见她进来,主动起身相迎。

两人坐下后,简单寒暄了几句。周恩来关切地问起陈洁如这些年的生活,陈洁如一一作答。气氛很融洽,就像多年未见的老朋友重逢。

几分钟后,陈洁如深吸一口气,决定切入正题。她放下手中的茶杯,看着周恩来,开口说出了这次进京要说的话。然而,当那句话说出口的瞬间,会客室里的气氛发生了微妙的变化...