凌晨四点，我坐在堆满烟蒂的办公室里，第七次翻开《矛盾论》。银行下午打来电话，语气客气得像在念悼词：“张先生，您的327万贷款明天到期。”
这是我创业十三年来第三次站在悬崖边。第一次赔光父母积蓄，第二次失去婚姻，这是第三次——我可能连女儿下学期的学费都付不起。
但奇怪的是，这次我没慌。因为我知道，《毛选》里藏着比贷款合同更硬的底牌。七年来，我在这套书上写满了一百万字的批注，它们不是墨水，是我用真金白银和遍体鳞伤换来的血痂。
今天我不谈“实事求是”，也不讲“群众路线”——这些太正确，正确到每个人都以为自己懂了。我要说的是《毛选》里没明写，却比明写的更重要三个“暗逻辑”。
暗逻辑一：痛苦是指南针，舒服是坟墓
2015年我赚到第一个一千万。团队开庆功宴，我在外滩包下整层餐厅，香槟塔堆得比人高。那晚所有人都夸我是商业天才，我也信了。
然后我犯了一个所有暴发户都会犯的错——开始追求“舒服”。
换豪车，租市中心最贵的办公室，招聘只看学历不看能耐。最致命的是，我停止了凌晨四点读《毛选》的习惯。因为“成功人士”不该活得这么苦。
结果呢？两年时间，公司从一百人缩水到七个人，欠下第一笔百万债务。
重新翻开《毛选》第一卷，我才看懂那些被忽略的细节：井冈山时期，红军为什么能活下来？不是因为他们找到了舒服的根据地，恰恰是因为他们始终在不舒服的状态里——打不赢就跑，放下身段向农民学习，被围剿就钻山沟。
毛主席写过一句话，我当年读时轻飘飘就翻过去了：“艰苦的工作就像担子，摆在我们面前，看我们敢不敢承担。”现在我才懂，“敢不敢”不是勇气测试，是生存预警。
舒服会杀死三种能力：
- 对危险的嗅觉（温水煮青蛙第一分钟是享受）
- 向下的共情力（你离地面越远，越看不懂普通人）
- 改变的动力（为什么要变？现在不是挺好？）
从那天起，我给自己定了条铁律：每当觉得“一切都顺了”，立刻去做一件让自己难受的事。
去年公司重新走上正轨，我又开始觉得“舒服”。于是我把办公室从CBD搬到创业园，砍掉所有不必要的开销，甚至重新开始每天见三个普通用户——听他们骂我们的产品，抱怨价格，提那些“不专业”的建议。
团队有人不理解：“张总，我们现在没必要这么苦。”
我指着《实践论》里的一段话给他们看：“你要知道革命的理论和方法，你就得参加革命。”
创业不是请客吃饭，舒服是慢性毒药，痛苦才是你还在活着的证据。
暗逻辑二：真正的“团结”是先撕破脸
我曾经是个“老好人”老板。团队犯错，我笑着说“下次注意”；合伙人越权，我安慰自己“大局为重”。直到公司快垮了，那些我从未批评过的人，是第一批带着客户资料投靠对手的。
我抱着《毛选》痛哭——我明明学了“团结一切可以团结的力量”，为什么结局是这样？
第四卷里，解放战争最激烈时，粟裕三次违抗中央军委的指令。毛泽东怎么处理的？不是“顾全大局”，而是让他把话说到彻底，争到脸红脖子粗。
林彪犹豫打锦州时，毛泽东一天发三封电报，不是安抚，是加压：“你们如果不同意这些指示，则望你们提出反驳。”
原来最高明的团结，从来不是表面和气，而是把矛盾撕开，晒在太阳底下，直到找到那个所有人都不得不认的“最大公约数”。
去年重组团队，我用了这招。
两个合伙人为了产品方向吵到要散伙。我没和稀泥，而是在会议室白板上画了一条线：左边写A的方案，右边写B的方案。然后让每个人，包括刚来的实习生，匿名投票——但必须写清楚投票理由，而且要说一个对方方案的优点。
吵了八个小时。最后出来的方案，既不是A的也不是B的，是所有人都没想到的第三条路——而这条路，只有在把前两条路都走绝了之后，才会浮现。
毛主席早就说透了：“党内如果没有矛盾和解决矛盾的思想斗争，党的生命也就停止了。”
怕冲突的领导，带不出能打硬仗的团队。因为真正的共识，不是妥协出来的，是斗争出来的。
暗逻辑三：“慢”比“快”更需要狠劲
创业圈迷信“天下武功，唯快不破”。我也迷信过，结果三次掉进同一个坑：看见风口就all in，发现不对已经来不及转身。
重读《论持久战》，我才惊出一身冷汗——我们都记错了重点。
这篇文章最厉害的不是预见了抗战要打八年，而是在所有人都急着“速胜”或绝望“亡国”时，毛泽东敢于说“要慢下来，准备打一场持久的烂仗”。
1947年胡宗南进攻延安，中央决定撤离。所有人都想着尽快转移，毛泽东却做了三件“慢”到让人着急的事：
这才是真正的战略定力：在不得不快的时候，偏要慢下来做那些看似“没用”的事。
去年我们做新产品，市场已经热起来了，竞争对手每周都在发战报。团队催我：“再不上线就晚了！”
我把《中国革命战争的战略问题》里的一段话发到群里：“初战的计划必须是全战役计划的有机的序幕。没有好的全战役计划，绝不能有真正好的第一仗。”
我们做了三件“慢”事：
- 花一个月只访谈了五个极端用户（而不是泛泛调研两百人）
- 把第一版方案全盘推倒，因为“解决了痛点但没创造愉悦”
- 上线前全员去当客服，听了一周骂声
比竞争对手晚上线两个月，首月销售额却是他们的三倍。因为我们的产品里，有那五个用户提的、让所有人都说“卧槽这你也想到了”的细节。
在所有人都狂奔时敢停下，在所有人都焦虑时敢沉淀——这不是保守，是比盲目冲锋更狠的进攻。
最后的底牌：你的“经世济民”藏在哪？
三十五岁生日那天，我把七年来写的一百万字《毛选》笔记铺满地板。从第一次破产时歪歪扭扭的“为什么”，到昨夜写下的“原来如此”。
妻子问：“这堆纸值三百万吗？”
我说：“值。因为它们教会我一件事——毛主席最厉害的不是打赢了多少仗，而是他让一群觉得自己‘不行’的人，相信他们‘能行’。”
井冈山的农民、长征路上的伤员、延安窑洞里的学生，他们最初拿起枪时，手都在抖。是毛泽东用一套思想，让他们相信：你可以看懂这个世界的规律，你可以改变自己的命运。
这才是《毛选》留给普通人最珍贵的遗产：它不承诺给你一个救世主，它教你成为自己的救世主。
我这辈子可能成不了什么大人物，但我做到了三件事：
- 让跟着我的兄弟，在省会城市都买了房
- 让用我们产品的用户，生活稍微方便了一点
- 让女儿觉得，她爸爸是个“跌倒三次还能爬起来”的人
这就够了。这就是我的“经世济民”。
如果你也在低谷，把这段话刻在床头：
“斗争，失败，再斗争，再失败，再斗争，直至胜利——这就是人民的逻辑。”《丢掉幻想，准备斗争》
这不是鸡汤，是生存公式。
第一次失败时，我读出了绝望。
第三次失败时，我读出了力量。
区别在哪？在于我终于相信——那些打不死我的，不是让我更坚强，是让我更清醒。清醒到能看见，绝望本身就是希望开始的地方。
如果这篇文章刺中了你：
- ，让更多在深夜挣扎的人看见光
- 转发给你最想并肩作战的那个人
- 关注“正华先生”，每周四晚十点，我会分享一条用血泪换来的《毛选》实战笔记
我们不必成为伟人，但我们可以像他们一样思考。我在公众号等你，一起聊聊怎么在这个不容易的世界，活得稍微明白一点。
热门跟贴