如果不是亲眼看见，我真不敢信。

我现在住在洛杉矶的Culver City，离那传说中的比弗利山庄其实就隔了几条街。这地方听着挺高级，实际上呢？一念天堂，一念地狱。我每天开着我那辆二手的凯美瑞去USC（南加州大学）上课，路过高架桥下面，都能看见一排排五颜六色的帐篷，跟露营似的，只不过住的是流浪汉。

但今天我不讲流浪汉，我想讲讲我的房东，老白（化名）。

老白是个典型的美国白人中产。四十多岁，看着挺斯文，秃顶，戴个金丝眼镜。他以前是Snapchat的高级工程师，据说巅峰时期年薪能有20多万刀，还要加上股票期权。他这栋房子虽然旧了点，但在这个地段，怎么也得值个两百万。

我刚搬进来的时候，觉得这人挺傲气的。他开一辆特斯拉Model S，每天早上端着那种一看就很贵的冷萃咖啡，站在院子里给草坪浇水。那时候他看我，眼神里多少带点“优越感”，好像我是来这儿接受他施舍的穷学生。

变故大概是半年前开始的。

那天我深夜赶完Due（作业截止），下楼倒水。看见老白坐在客厅里，电视开着，但他没看，手里攥着一封信，眼神发直。茶几上是一瓶喝了一半的威士忌，Costco自有品牌Kirkland的，以前他只喝麦卡伦。

“Hey, everything okay?” 我随口问了一句。

他没抬头，声音沙哑得像吞了把沙子：“裁员了。整个部门，就在Zoom会议上，三分钟，全没了。”

我当时心里第一反应竟然是——嘿，没想到你也有今天。但我嘴上还是客套了几句。我想着，这种大厂程序员，随便跳个槽不就完了吗？

但我错了。现在的美国，不是那个美国了。

接下来的几个月，我眼看着老白从“中产精英”滑落成“丧家之犬”。

他投了几百封简历，大多石沉大海。偶尔有面试，回来也是一脸灰败。他说现在的科技公司只要年轻的、便宜的，还要会AI的，他这种老古董，太贵了。

然后，那辆Model S不见了，换成了一辆破破烂烂的福特皮卡。院子里的草坪黄了也没人管，因为水费涨价了，请墨西哥园丁一次要80刀，他舍不得。

这还不是最惨的。最惨的是上个月，他老婆带着孩子回娘家了。听说是为了保住孩子的私立学校学费，娘家愿意出钱，但条件是让老白自己把房子贷款搞定。

这房子每月的地税加房贷，得有七八千刀。

昨天晚上，高潮来了。

这几天洛杉矶热得像个蒸笼。为了省电，老白把中央空调关了，我热得实在受不了，就在房间里光着膀子吹风扇。

大概凌晨两点，我听到楼下传来巨大的响声，像是什么东西炸了。

我吓得赶紧跑下楼。车库门半开着，里面冒出一股刺鼻的化学味儿——不是那种普通的油漆味，是一股酸味，混着烧焦的塑料味，熏得我眼睛生疼。

我捂着鼻子往里一看，惊呆了。

车库里乱七八糟，原本停特斯拉的地方，现在摆满了各种玻璃瓶子、导管，还有一个那种以前在学校实验室才见过的反应釜。地上全是碎玻璃渣，还有一滩冒着泡的黄色液体。

老白只穿着一条内裤，浑身是汗，戴着防毒面具，手里拿着一个灭火器，正对着那一滩液体狂喷。他那原本白净的皮肤上，有好几处看着像是化学灼伤的红斑。

我脑子里瞬间闪过那部剧的画面——那个为了给家人留钱而制毒的化学老师。

但我不敢相信这是真的。这是洛杉矶啊！这是曾经的高级工程师啊！

“What the f**k are you doing?” 我忍不住喊了出来。

老白摘下面具，那张脸让我吓了一跳。才半年，他老了十岁。眼窝深陷，胡子拉碴，眼神里全是红血丝，透着一种绝望的疯狂。

他看着我，咧嘴笑了笑，比哭还难看：“我在尝试……创业。New business opportunity, you know?”

这时候，我看见角落里堆着几大箱感冒药，还有成桶的丙酮。这玩意儿我太熟了，我有个学化工的同学跟我说过，这是那是做那种所谓的“甲基”玩意儿最原始的原料。

我感觉后背一阵发凉。他不是在创业，他是在玩命。

“这……这能行吗？”我结结巴巴地问，其实我想问的是，你会不会把我们都炸死？

老白瘫坐在地上，也不管地上的玻璃渣扎屁股。他指着那一堆破烂仪器，声音抖得厉害：

“你知道吗？我上个月去送Uber Eats（外卖），送到了我以前下属的家里。他给了我两块钱小费，还投诉我送晚了。那是我这个月唯一的一笔收入。”

他顿了顿，拿起旁边的一瓶水猛灌了一口。

“这房子下个月就要被银行收走了。我的医疗保险也没了。我女儿下周过生日，她想要个新的iPad。我……我没有别的办法了。哪怕是做这种烂货，哪怕只能卖给桥底下的流浪汉，只要能换点钱……”

那一刻，我看着他，突然觉得那种“爽感”没了，只剩下一股恶寒。

这就是美国梦破碎的声音。一个受过高等教育、曾经年薪几十万的中产，为了保住那个摇摇欲坠的阶级地位，为了不流落街头，居然在自家车库里搞这种掉脑袋的勾当。而且看他那笨手笨脚刚才炸锅的样子，显然他根本就没有那个“老白”的技术，他只是一个被逼急了的普通人。

我没报警。我知道报警他就完了，我也得搬家，麻烦。

我默默地上楼回了房间。

第二天早上，我出门上课。

路过车库时，门关得死死的。那个刺鼻的味道还在，混杂着清晨洛杉矶特有的汽车尾气味。

我走到路口等红绿灯。旁边停着一辆崭新的保时捷卡宴，开车的是个年轻的中国富二代，戴着墨镜，音响里放着震耳欲聋的嘻哈音乐。

而在马路对面，也就是老白家门口的人行道上，几个流浪汉正在翻那个蓝色的垃圾桶。

我看见老白穿着那件皱巴巴的衬衫走了出来，手里提着一袋黑色的垃圾袋。他左顾右盼了一下，像做贼一样，把那个袋子扔进了垃圾桶。

袋子没系紧，露出了半截烧焦的导管。

一个流浪汉凑过去，翻开了那个袋子。老白吓得浑身一哆嗦，但他没敢动，只是死死地盯着。

那流浪汉拿起那根导管看了看，嫌弃地摇了摇头，随手扔在了地上，然后从袋子底下掏出了半个吃剩的汉堡，心满意足地走了。

老白站在那儿，早晨的加州阳光很刺眼，照在他光秃秃的头顶上。

他像是被抽干了灵魂一样，在风里晃了晃。