前两天，有位同事退休，公积金取出来七八十万。几个熟朋友凑了一桌，给他贺一贺。几杯酒下去，老同事话也多了起来，摇头感叹：“你们别看这七八十万摆在眼前挺唬人，真要掰开了花，根本不经折腾。”

一桌人都愣了愣，有人刚端起的酒杯停在半空，笑着说老哥你这是凡尔赛，七八十万可不是小数目，普通人家几年都挣不来，怎么就不经花了。老同事抿了口酒，放下杯子，手指在桌上轻轻敲着，脸上的笑意淡了，眼里满是过来人似的无奈，这话倒不是矫情，是真真切切的心里话，我算给你们听听，你们就知道了。

他今年六十，干了三十多年，公积金攒下这些，说起来不算少，可架不住家里处处都是花钱的地方。先是老房子得翻新，住了二十年，墙皮掉了，水管也老化，孩子说让他搬去一起住，可老两口住惯了老地方，舍不得街坊邻居，翻新一下少说也得十几万，这钱不能省，住得舒心才踏实。再就是老伴有高血压、糖尿病，常年得吃药，虽说有医保，可进口的药、定期的体检，一年下来也得小两万，往后年纪越来越大，身体只会越来越差，看病吃药的钱，得留足了，这是保命的钱，一分都不能动。

说到孩子，老同事叹了口气，儿子三十多岁，在城里买了房，首付老两口帮衬了不少，现在还背着房贷，小两口工资不算低，可养孩子、还房贷，日子过得紧巴巴。老同事说，自己退休了，帮不上别的，孩子遇事应急，做父母的总不能看着，手里得留个十万八万的，给孩子当备用金，不然心里不踏实。还有孙子，眼看要上小学，报兴趣班、买学区房周边的陪读房，哪哪都得花钱，做爷爷奶奶的，总得表示表示，这又是一笔开销。

最关键的，是自己和老伴的养老钱。六十岁看着还行，可再过十年二十年，动不了了，要么请护工，要么去养老院，现在护工一个月八千起，养老院中等的一个月也得一万多，这七八十万，看似多，真要是摊到十几年的养老里，根本不够看。他说，你们年轻人现在挣得多，可花销也大，房贷、车贷、孩子的教育，哪一样不是大头，别觉得公积金能攒下不少，真到了退休那天，就知道钱有多不经花了。

一桌人听着，都沉默了，刚才说笑的人也放下了酒杯，心里五味杂陈。有人说，老哥你算得太细了，日子哪能过得这么累，儿孙自有儿孙福，不用操那么多心。老同事笑了笑，说话是这么说，可做父母的，哪能真的不管，从孩子生下来，操的心就没停过，小时候操心吃穿，大了操心学业、工作、结婚，就算自己退休了，这份心也放不下。这七八十万，看似是自己的养老钱，实则是整个家的保障，一分都不敢乱花。

他又说起身边的老伙计，有人退休后拿着积蓄去旅游，去潇洒，结果没过几年，老伴生了场大病，积蓄花光了，还跟孩子借了钱，最后日子过得紧巴巴。还有人把钱都给了孩子，结果自己老了，手里没点钱，遇事都要看孩子的脸色，活得憋屈。他说，人老了，手里必须有钱，这钱不是为了享受，是为了有底气，为了不给孩子添麻烦，为了自己能有个体面的晚年。

酒过三巡，菜过五味，桌上的气氛没了刚开始的热闹，多了几分沉重。年轻点的同事低头喝着酒，心里开始盘算自己的日子，房贷还有多少年，公积金能攒多少，以后的养老该怎么办。老同事看着大家，又说，不是说不能享受，只是得量力而行，日子是细水长流的，看似不少的钱，掰开来花，就知道有多薄了。人这一辈子，年轻时拼命挣钱，老了精打细算花钱，说到底，都是为了一个安稳。

散场的时候，夜色已经深了，老同事摆摆手让大家不用送，自己慢悠悠地走在路边，背影在路灯下显得有些单薄。我们站在原地，看着他的背影，心里都挺不是滋味。七八十万，在普通人眼里，是一笔巨款，可在退休老人的眼里，却只是堪堪够支撑晚年的保障，是藏着对家人的牵挂，对未来的顾虑，对生活的无奈。

想想我们自己，现在拼命工作，攒钱，交公积金，以为攒下足够的钱，就能有个安稳的晚年，可真到了那一天，才发现生活里的琐碎开销，早已把那点积蓄磨得所剩无几。人这一生，从年轻到年老，都在跟钱打交道，看似是在花钱，实则是在为生活奔波，为家人负责。

夜风微凉，吹在脸上，让人清醒了不少。那七八十万的公积金，像一面镜子，照出了普通人的生活真相，看似光鲜的数字背后，是藏在柴米油盐里的琐碎，是刻在骨子里的责任，是对安稳生活的最朴素的期盼。而我们每个人，也都在这样的期盼里，一边打拼，一边盘算，一边守护着自己的小家，在平凡的日子里，慢慢往前走。