退休金到账才三天，表哥就打电话让我“借”二十万给他儿子买婚房，我说存折在老婆手里，他秒挂电话——这一刻我彻底懂了，55岁以后，谁该留在通讯录，谁该拉黑，比理财更重要。

以前觉得退休是散养，现在才明白是断舍离。早上六点去公园倒走，听见老周又在抱怨儿媳不洗碗，老赵炫耀女儿在美国年薪百万，我戴上耳机绕开，他们追着我问：“老徐，你儿子不是也在上海？一个月给你多少？”我笑笑不说话，回家把微信群退了七个，手机瞬间安静。

打开网易新闻 查看精彩图片

上个月老李住院，牌友群众筹，我随了两百，第二天他老婆在群里发水滴筹，配图是老李在ICU竖中指，我点进去看见目标五十万，已筹三千，顺手退出。不是我冷血，去年我阑尾炎，老李只回我一句“多喝热水”，连红包都没发。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让我下决心的是老同学阿芳。她每周三准时来家里，拎着超市打折苹果，进门先摸我茶壶：“老徐，这紫砂不便宜吧？”接着劝我把房子抵押给她侄子开店，保证年收益15%。我婉拒三次，她第四次带了合同，我直接开门送客。她走后我泡了壶新茶，发现苹果底下烂了，像这段四十年的友情。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在我的世界只剩十个人：老婆、儿子、楼下修鞋的老张、一起钓鱼的老刘、还有老年大学书法班的五个同学。老张收我三块钱修鞋带，会顺手帮我把鞋底石子抠干净；老刘钓不到鱼就带两根黄瓜，分我一根蘸酱；书法班老王写了“静”字送我，我挂在书房，每天看三秒，血压都降。

打开网易新闻 查看精彩图片

昨晚老婆问我：“不帮人不怕被说小气？”我答：“以前怕，现在不怕。省下来的时间，够我们多活十年。”她把存折递给我，上面余额不多，但备注栏写着“自由”——那是我今年学会写的第一个行书。