小时候我总是想不通，为什么我们家比隔壁邻居穷那么多，爸妈天天忙着做事，可钱还是不够用，直到我上大三那年，才慢慢看明白这件事，不是他们不愿意努力干活，而是他们根本不懂得该怎么去努力。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了把我养大，他们花光了攒下的所有养老钱，村里人都不交社保，生病只能硬扛过去，冬天烧煤取暖要按斤算着用，孩子上学要用钱的时候，全家就得省吃俭用，精打细算不是图个讲究，而是为了活下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

我妈总说女孩子找个体制内的人结婚就稳当了，可现实情况是条件好的男生早早被人挑走，剩下的那些要么自己看不上别人，要么别人看不上自己，穷人家的女孩想靠婚姻改变生活，这种机会越来越难找。

打开网易新闻 查看精彩图片

高考前我睡不着觉，跟爸妈说心里发慌，爸爸讲现在生活条件变好了，你还想这么多事情，他们那辈人觉得吃饱穿暖结婚生孩子就是人生的全部，出去旅游看看书或者找心理医生聊一聊，在他们眼中都是没事找事做。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们家从来没有拍过全家福，也没有去过景点玩，就连过年的时候想拍照都觉得浪费钱，别人的童年里有故事书和旅行，我的童年只有作业本和安静，这种空荡荡的感觉比饿肚子还难受，可是没有人认为这是个问题。

过去常说读书是唯一的出路，但如今在三四线城市，即便本科毕业也难找到工作，寒门子弟缺乏资源和人脉指导，信息获取又慢，单靠个人努力打拼，路越走越艰难。

打开网易新闻 查看精彩图片

根据2025年的数据，农村大学生里有七成人的父母连小学学历都没有达到，到了2026年初，国家提出了要防止贫困从一代传到下一代，但具体的帮助方法还没有明确出来。

我看过日本那边的纪录片，穷人家的孩子也能哭出来、说出委屈，我们这里的孩子从小就得学会别给大人添乱，《漫长的季节》里东北工人家庭的那种无力感，其实和我们村里人的沉默是一回事，只是地方不一样，苦的滋味却相同。