创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲把那根新买的鱼竿藏在阳台最里面的储物柜时，手指在颤抖。
他用旧报纸包了三层，塞在一堆废弃的纸箱后面。
做完这些，他坐在客厅的沙发上，电视机里放着戏曲频道，声音开得很大。
母亲在厨房洗碗，水流声和碗碟碰撞声传来，父亲盯着电视屏幕，眼神涣散，什么也没看进去。
这根鱼竿花了600块。父亲攒了三个月的私房钱，每次从母亲那里领到的零花钱里抠出二十、三十，藏在旧衣柜夹层里的铁盒子里。
今天下午，他站在渔具店门口犹豫了半个小时，最后还是推门进去了。
谁也没想到，三天后，这根鱼竿会变成两个人三十五年婚姻里的一道裂痕。更没想到的是，父亲会说出那句话——
“咱们离婚吧。”
父亲叫陈守正，今年六十二岁。两个月前从常州供电局退休，每月能拿8000块退休金。
这个数字在我们那个老旧小区里算中等偏上，邻居王婶见了面总说：“老陈家日子过得舒坦，老陈退休金高。”
母亲叫周素琴，小父亲两岁，也退休了，原来在街道办事处做会计，退休金四千五。
她掌管家里的钱，父亲每个月的8000块一分不少地交到她手上，她留下7000，给父亲1000。
“你一个大男人，一千块还不够花？”母亲说这话时，正在往存折上记账，“家里开销大，水电煤气物业费，你妈那边每月要寄两千，哪样不要钱？”
父亲坐在饭桌旁，低头扒饭，不吭声。
我是他们的独子，叫陈亦川，三十五岁，在常州一家机械厂做生产主管。
妻子在商场做收银员，我们有个儿子，七岁，明年要上小学。
我们住在离父母家两公里外的老房子里，每个月要还3500块房贷。
父亲退休后的生活很简单。早上六点起床，去小区门口的早点摊买两根油条一碗豆浆，回来吃完在客厅看电视。中午母亲做饭，他吃完接着看电视。晚上还是看电视。有时候刷刷手机，看看新闻，刷刷抖音。
“你就不能出去走走？天天闷在家里像个木头。”母亲端着洗好的菜从厨房出来，看见父亲窝在沙发里，眉头就皱起来。
父亲把电视声音关小了点，说：“出去干什么？”
“跳跳舞啊，下下棋啊，老年活动中心那么多人。”母亲把菜放在灶台上，“你看楼下的老张，每天打太极拳，精神多好。”
父亲没接话。他把遥控器放在茶几上，起身去阳台抽烟。
我去看他们的时候是周末，母亲正在和楼下几个大妈说话，声音从楼下传上来，很响亮。父亲一个人在家，电视开着，他歪在沙发上睡着了。我走过去，他惊醒了，眼睛里有点慌乱。
“亦川来了？”他坐直身体，揉了揉脸。
“我妈呢？”我问。
“下楼跳舞去了。”父亲站起来，去厨房倒水，“你吃饭了没？”
“吃了。”我跟着他进厨房，“爸，退休了感觉怎么样？”
父亲顿了顿，把水杯递给我，说：“挺好的。”
但我看见他眼睛里的疲惫。那是一种深入骨髓的疲惫，不是睡眠不足造成的，是更深层的东西。
我想起他刚退休那天，单位给他开欢送会，同事们轮流敬酒，说了很多祝福的话。
父亲笑着，端着酒杯，一杯接一杯地喝。回家的路上，他坐在副驾驶位置上，看着窗外，一句话也没说。
“爸，要不我带你去钓鱼？”我突然想起他年轻时的爱好，“你以前不是挺喜欢钓鱼的？”
父亲的眼睛亮了一下，很快又暗下去。他说：“算了，你妈不让。”
“为什么？”
“她说浪费钱。”父亲把水杯放在桌上，“再说了，都这把年纪了，还折腾什么。”
他说这话的时候，嘴角往下耷拉着，整个人看上去比实际年龄老十岁。
父亲开始玩手机是退休后的事。他学会了用微信，加了几个老同事的群，每天在群里看别人聊天。
有一天，有个老同事在群里发了张照片，是在太湖边钓鱼，照片里渔获摆了一排，都是巴掌大的鲫鱼。
“老陈，好久不见你钓鱼了，要不要一起去？”那个老同事在群里@父亲。
父亲盯着手机屏幕看了很久，手指在屏幕上悬着，最后打了三个字：“再说吧。”
但那天晚上，父亲睡不着。他翻来覆去，母亲被吵醒了，问他怎么了，他说没事。母亲翻了个身，很快又睡着了。父亲睁着眼睛看着天花板，脑子里全是年轻时钓鱼的画面。
那时候他二十多岁，刚参加工作，每个周末都和朋友去运河边钓鱼。
他记得夏天的傍晚，蚊子很多，但他不在乎。他坐在小马扎上，眼睛盯着浮漂，整个世界都安静下来。
鱼咬钩的时候，浮漂轻轻一沉，他手腕一抖，鱼竿就弯成了弧形。那种感觉，那种心跳加速的感觉，他这辈子再也没体会过。
后来认识了母亲，谈恋爱，结婚，生孩子。他把所有的渔具都卖了，换了八百块钱，交给母亲做彩礼的补贴。母亲说：“守正，等以后有钱了，我再给你买。”
但这个“以后”一直没来。
父亲第二天加了一个钓鱼微信群，是群里的老同事拉他进去的。
群里每天都有人发钓鱼的照片，讨论鱼竿、鱼线、鱼饵。父亲不说话，只是默默地看着。
他看别人讨论什么牌子的鱼竿好用，什么季节钓什么鱼，哪个水库鱼多。他看得很认真，像个小学生在预习功课。
一个星期后，老同事又在群里@他：“老陈，这周六去太湖，你来不来？”
父亲盯着手机屏幕，手心开始出汗。他抬头看了看母亲，母亲正在厨房择菜，背对着他。他犹豫了很久，最后在群里回了一个字：“好。”
周六早上，父亲五点就起床了。他洗漱完毕，换上一身旧衣服，准备出门。母亲醒了，问他去哪里。
“老年活动中心。”父亲说，“有几个老同事约好了下棋。”
母亲没有怀疑。她说：“中午别回来吃了，我要和王婶她们去超市抢鸡蛋，一块九一斤。”
父亲说好，出了门。
他坐公交车到太湖边，老同事已经在那里等着。一共五个人，都是退休的老工人。他们带了渔具，有人多带了一套，借给父亲用。父亲接过鱼竿的时候，手指都在抖。
“老陈，你多久没钓了？”有人问。
“三十多年了。”父亲说。
所有人都愣住了。然后有人拍拍他的肩膀，说：“没事，这玩意儿，手艺不会丢的。”
父亲坐在湖边，手里握着鱼竿，眼睛盯着水面。秋天的风从湖面吹来，带着水草的气味。他深吸一口气，整个人都放松下来。他甚至忘了自己已经六十二岁，忘了自己退休了，忘了家里还有个管着他的妻子。
那天他钓到了三条鱼，他很开心，比过年还要开心。
回家的路上，他路过一家渔具店。店门口摆着各种鱼竿，有贵的也有便宜的。父亲停下脚步，走进店里。老板是个四十来岁的男人，看见他进来，热情地迎上来。
“大叔，买鱼竿啊？”
父亲点点头。他看见柜台后面挂着一根碳素鱼竿，通体黑色，在灯光下泛着哑光。价签上写着680元。
“这根怎么样？”父亲指着那根鱼竿。
老板把鱼竿拿下来，递给他。父亲接过来，掂了掂重量，又试着挥了挥。鱼竿很轻，手感很好。
“这是今年的新款，碳素材质，硬度高，弹性好。”老板说，“钓大鱼小鱼都行。”
“多少钱？”父亲问。
“680，不过大叔你要是诚心要，我给你便宜点，600块。”
父亲犹豫了。他口袋里只有500块，是这个月攒下的零花钱。他站在店里，看着那根鱼竿，手心又开始出汗。
“大叔，你考虑一下，我这价格真的很实在了。”老板说。
父亲想了想，说：“我下次再来。”
他走出渔具店，但脑子里全是那根鱼竿的样子。走了两步，他又停下，转身回去。
“老板，我买了。”父亲说，“你等我一下，我去取钱。”
他在附近找了一台ATM机，从卡里取了100块。加上口袋里的500，刚好600。他回到渔具店，把钱递给老板。老板给他开了票，把鱼竿装进一个长长的布袋里，递给他。
父亲接过鱼竿，心跳得很快。他走在回家的路上，觉得自己像做了什么亏心事。
父亲回到家的时候，母亲还没回来。他松了一口气，赶紧把鱼竿拿到阳台上。阳台的储物柜里堆满了杂物，有旧衣服、旧鞋子、还有一些空纸箱。他把鱼竿用旧报纸包好，塞进最里面的角落，又用纸箱挡住。
做完这些，他坐在客厅的沙发上，打开电视。电视里放着戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔传出来，他一个字也听不进去。他掏出手机，看了看时间，已经下午四点半了。
母亲五点多回来，提着两大袋鸡蛋。她一进门就开始抱怨：“排了一个多小时的队，腿都站酸了。”
父亲起身去接鸡蛋，母亲说：“你下棋下得怎么样？”
父亲愣了一下，说：“还行。”
“输了还是赢了？”
“平手。”
母亲没再问。她把鸡蛋放进冰箱，开始做晚饭。父亲坐回沙发上，心里的石头总算落地了。
但这块石头没落多久。
第二天下午，母亲说要收拾阳台。她把储物柜里的东西一样一样往外拿，旧衣服、旧鞋子、纸箱。父亲看见了，想起那根鱼竿，心一下子提到嗓子眼。
“这些东西留着干什么，都扔了算了。”母亲说。
父亲说：“别扔，有些还能用。”
“能用什么用？”母亲把一件旧毛衣拿出来，“你看这毛衣，都起球了，还留着？”
父亲走过去，想把东西塞回去。但母亲已经看见了那个包着报纸的长条形物体。
“这是什么？”母亲把报纸拿出来。
父亲的喉结动了动，说：“没什么。”
母亲拆开报纸，看见了那根鱼竿。她拿在手里看了看，又看了看父亲。
“你买鱼竿了？”母亲的声音很平静，但父亲听出了危险的信号。
“嗯。”父亲点点头。
“多少钱？”
父亲犹豫了一下，说：“不贵，两百多。”
母亲盯着他看了几秒钟，然后转身回到客厅。她从茶几的抽屉里翻出一张小票，拿在手里走回来。
“两百多？”母亲把小票递到父亲面前，“你自己看看，这上面写的是多少！”
父亲看着那张小票，上面清楚地写着：碳素鱼竿，600元。
“你还骗我！”母亲的声音突然拔高了，“600块！陈守正，你疯了吗？你退休金才8000，你就敢花600买一根破竹竿？”
“这不是竹竿，是碳素的。”父亲小声说。
“碳素又怎么样？还不是钓鱼用的？”母亲的脸涨得通红，“你知不知道家里电饭煲都用了八年了？你舍得换吗？你知不知道亦川每个月还要还房贷？你知不知道小宝明年要上小学，学区房的钱还没攒够？”
父亲不说话了。他低着头，手指在发抖。
“你说话啊！”母亲喊道，“你哑巴了？”
“我就想钓个鱼。”父亲说，声音很低，“就这么一个爱好。”
“爱好？”母亲冷笑一声，“净买些没用的东西！你有这钱不如去菜场买十斤鲫鱼，比你钓的强多了！”
父亲抬起头，眼睛里有点红。他想说什么，但母亲不给他机会。她把鱼竿拿在手里，走到客厅中间。
“我今天就让你看看什么叫浪费！”母亲双手握着鱼竿，用力往膝盖上一折。
咔嚓一声。
鱼竿断成了两截，随后又被扭断成4截，断成一大块小杆子。
父亲整个人都僵住了。他看着那根断成两截的鱼竿，嘴唇在颤抖，但说不出话。
母亲还不解气。她把断掉的鱼竿又折了一次，鱼竿变成了四截。她把这些碎片扔在地上，说：“以后别再买这些乱七八糟的东西！”
父亲弯下腰，慢慢把那些碎片捡起来。他的手在抖，整个人的背都弯了。他把碎片捧在手里，像捧着什么宝贝一样。然后他站起来,走进卧室，把门关上了。
母亲站在客厅里，胸口还在剧烈起伏。她突然觉得有点后悔，但很快又把这种感觉压下去。她对自己说，都是为了这个家好。
晚饭时间到了，母亲做好了饭菜，喊父亲出来吃饭。卧室里没有回应。
“陈守正，吃饭了！”母亲又喊了一遍。
还是没有回应。
母亲走到卧室门口，敲了敲门：“你不吃饭了？”
“不饿。”父亲的声音从里面传出来，听起来很疲惫。
母亲站在门口，犹豫了一下，最后还是走开了。她一个人坐在饭桌前，吃完了晚饭。吃完后她收拾碗筷，洗碗。
洗碗的时候，她听见卧室里传来很轻的叹息声，一声接一声，像是从胸腔最深处发出来的。
那天夜里，父亲没有出来。母亲躺在次卧的床上，翻来覆去睡不着。
她想起刚才父亲捡鱼竿碎片的样子，想起他弯着腰的背影。她突然觉得心里有点堵，但很快又告诉自己，是他先错的，是他乱花钱。
第二天早上，母亲六点就醒了。她起床去厨房准备早饭，发现父亲已经坐在饭桌前了。他眼圈是红的，眼睛里布满血丝，脸色很差。
母亲没说话，去灶台上煮粥。父亲坐在那里，一动不动。
粥煮好了，母亲盛了两碗，一碗放在父亲面前。父亲拿起勺子，慢慢地喝。他喝得很慢，眼睛盯着碗里，整个人像个木偶。
母亲也坐下来喝粥。两个人谁也不说话，只有勺子碰碗的声音。
喝完粥，父亲把碗放下。他抬起头，看着母亲，嘴唇动了动。
“素琴。”他说。
“嗯。”母亲应了一声，没抬头。
“咱们离婚吧。”父亲说。
母亲的手一抖，勺子掉在碗里，发出清脆的响声。她抬起头，以为自己听错了。
“你说什么？”
“我说，咱们离婚吧。”父亲的声音很平静，平静得让人害怕。
母亲愣了两秒，然后突然站起来，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。
“你疯了？”她的声音很尖，“就为一根破鱼竿，你要跟我离婚？”
父亲看着她，眼睛里没有任何波澜。他说：“不是因为鱼竿。你毁了我仅有的乐趣。这日子我过不下去了。”
“陈守正，你良心被狗吃了？”母亲指着他，手指在发抖，“我跟你过了三十五年，给你生儿子，伺候你爹妈，现在你说离就离？”
“三十五年。”父亲重复了一遍这个数字，“三十五年，我听你的话，把工资全部上交。我想买包好烟，要跟你申请。我想出去钓个鱼，你说浪费钱。现在我退休了，我想有点自己的空间，你连这都不给我。”
母亲的眼泪突然就下来了。她说：“我这不都是为了这个家吗？你以为我想管你？你知道这个家多难吗？”
“我知道。”父亲说，“但我也是个人，我也想活得像个人。”
母亲哭得更厉害了。她说：“你走，你现在就走，我不拦你！”
父亲站起来，走进卧室。过了一会儿，他拎着一个旅行包出来。母亲看见那个包，哭声停了。她说：“你来真的？”
父亲没说话，走到门口，穿鞋。
“你走了就别回来！”母亲喊道。
父亲打开门，走了出去。门在他身后关上，发出沉闷的响声。
母亲站在客厅里，眼泪一滴一滴往下掉。她觉得胸口像压了一块石头，喘不过气。她坐在沙发上，抱着膝盖，整个人缩成一团。
我接到母亲电话的时候，正在开会。她在电话那头哭得说不出话，我吓了一跳，赶紧找了个借口出来。
“妈，怎么了？”
“你爸...你爸他要跟我离婚。”母亲说。
我以为自己听错了。“什么？”
“他走了，拎着包走了。”母亲的声音很尖，“亦川，你快来。”
我请了假，开车赶到父母家。母亲坐在沙发上，眼睛哭得红肿。我进门的时候，她抬头看了我一眼，眼泪又下来了。
“到底怎么回事？”我坐在她旁边问。
母亲哽咽着把事情讲了一遍。我听完了，整个人都懵了。我知道父母偶尔会吵架，但从来没想过会发展到要离婚的地步。
“就为一根鱼竿？”我问。
“他说不是因为鱼竿。”母亲擦着眼泪，“他说我毁了他仅有的乐趣，说我不给他空间。”
我沉默了。我想起上次去看父亲，他坐在沙发上睡着的样子。我想起他说的那句话：“你妈不让。”
“我给你爸打电话了，他不接。”母亲说，“亦川，你帮妈去找找他。”
我点点头，拿出手机给父亲打电话。电话响了很久，没人接。我又打了一遍，还是没人接。我发了条微信：“爸，你在哪里？”
过了十分钟，父亲回了一条：“我没事，你别管。”
我又打字：“你在哪里？我去找你。”
父亲没有回复。
我在父母家待到中午，母亲一直在抹眼泪。我劝她吃点东西，她说吃不下。我给她煮了点粥，她喝了两口就放下了。
“妈，你先别急，我去找爸。”我说。
我开车在常州市区转了一圈，去了几个父亲可能去的地方。老年活动中心、小区附近的公园、他以前工作的单位。都没有找到。我又给他打电话，还是不接。
傍晚的时候，我接到父亲的微信：“我在老李家，别担心。”
老李是父亲以前的同事，也是一起去钓鱼的那个。我松了一口气，问他：“爸，你什么时候回家？”
父亲没有回复。
我把这个消息告诉母亲，她问我：“他说什么时候回来？”
“他没说。”
母亲的眼泪又下来了。她说：“他是真的要跟我离婚了。”
“不会的。”我说，但心里也没底。
那天晚上，我留在父母家陪母亲。她躺在床上，翻来覆去睡不着。我听见她在次卧里叹气，一声接一声。我坐在客厅的沙发上，脑子里乱糟糟的。
我想起小时候，父亲带我去河边钓鱼。那时候他还有一套渔具，一根竹子做的鱼竿，一个军绿色的帆布包。他教我怎么挂鱼饵，怎么抛钩，怎么看浮漂。我钓到第一条鱼的时候，他笑得很开心，说我有天赋。
后来就没有后来了。父亲卖掉了渔具，再也没提过钓鱼的事。我以为他是不喜欢了，现在才明白，不是不喜欢，是不被允许喜欢。
第二天早上，我去找父亲。老李住在城东的一个老小区，我按了门铃，开门的是老李。
“亦川来了？”老李说，“进来吧，你爸在里面。”
父亲坐在客厅的沙发上，手里拿着一杯茶。他看见我，愣了一下，说：“你怎么来了？”
“爸，你跟我回去吧。”我说。
父亲摇摇头：“我不回去。”
“为什么？”
“我说了，我要跟你妈离婚。”父亲的语气很坚决。
我在他旁边坐下，说：“爸，你跟我说实话，这事到底是因为什么？”
父亲沉默了很久。他喝了一口茶，茶水已经凉了。他说：“你小的时候，我有一整套渔具，你还记得吗？”
我点点头。
“我把它们卖了，换了八百块，给你妈做彩礼的补贴。”父亲说，“你妈说等以后有钱了再给我买。但这个以后一直没来。”
“这三十五年，我听你妈的话，我把工资全部交给她，我不抽好烟，不喝好酒，我想攒点钱买套渔具，你妈说浪费。”父亲的声音有点哽咽，“我退休了，我想有点自己的时间，我攒了三个月的零花钱买了一根鱼竿，她把鱼竿折断了。”
“亦川，你知道我看着那根断掉的鱼竿是什么感觉吗？”父亲看着我，眼睛里全是红血丝，“我觉得我这辈子都白活了。”
我喉咙发紧，说不出话。
“我不是不懂你妈。”父亲继续说，“她为这个家操劳了一辈子，我知道。但我也累了，我也想有点自己的空间。就这么一个小小的要求，她都不能满足我。”
“爸...”我张了张嘴。
“你别劝我。”父亲打断我，“我想清楚了，这日子过不下去了。”
我坐在那里，不知道该说什么。老李从厨房出来，给我倒了杯水。他说：“亦川啊，你爸在我这住几天没问题，你先回去吧。”
我看了看父亲，他把头扭到一边，不看我。我站起来，说：“爸，你好好想想。”
父亲没有回应。
我走出老李家，心里堵得慌。我开车回去，一路上脑子里全是父亲的话。我突然想起很多年前的一个场景。那时候我大概七八岁，有一天放学回家，看见父亲坐在阳台上抽烟。他背对着我，肩膀耸动着。我走过去，发现他在哭。
“爸，你怎么了？”我问。
父亲赶紧擦掉眼泪，说：“没事，烟熏的。”
现在想起来，那天他应该是又跟母亲吵架了。
我回到父母家，母亲正在厨房做饭。她看见我，赶紧问：“你爸怎么说？”
“他说要离婚。”我实话实说。
母亲手里的锅铲掉在地上。她扶着灶台，整个人都晃了一下。我赶紧过去扶她，她推开我，说：“他真的要跟我离婚？”
“妈，你坐下。”我扶她到饭桌前坐下，“我跟你说实话吧，我觉得爸这次是来真的。”
母亲的眼泪又下来了。她说：“为什么？我哪里对不起他了？”
我看着她，说：“妈，我问你，这么多年，爸有过什么自己的爱好吗？”
母亲愣住了。
“他想买点什么东西，需不需要跟你申请？他想出去玩一趟，需不需要跟你报告？”我一句接一句地问。
母亲的脸色越来越白。她说：“我这不是为了这个家吗？你以为我想管他？”
“我知道你是为了家好。”我说，“但爸也是个人，他也需要自己的空间。”
“他有空间！”母亲提高了声音，“他想看电视就看电视，想出去散步就出去散步，哪里没有空间了？”
“妈。”我叹了口气，“那些不叫空间，那叫活着。爸想要的是生活。”
母亲不说话了。她低着头，眼泪一滴一滴掉在桌上。
我在母亲家待到晚上，她一口饭也没吃。我劝她，她说吃不下。她坐在沙发上，一直在发呆。我看着她，突然觉得她也挺可怜的。
这一天就这么过去了。父亲没有回来，母亲也没有再打电话。两个人僵持着，谁也不肯先低头。
第三天，我又去找父亲。他还在老李家，气色比前两天好了点。我劝他回家，他摇头。我问他真的要离婚吗，他说是。
“爸，你想过没有，你们离婚了，以后怎么办？”我问。
“我一个人过。”父亲说，“反正退休金够了。”
“那妈怎么办？”
父亲沉默了。他说：“她有退休金，也能过。”
“爸，你真的这么狠心？”
父亲看着我，说：“亦川，你以为爸爸狠心吗？爸爸只是想活得像个人。”
我没话说了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。妻子问我怎么了，我把事情跟她说了。她听完了，叹了口气，说：“你爸妈的事，咱们真管不了。”
“但他们真离婚了怎么办？”
“也许，”妻子说，“也许分开一段时间，他们才能想清楚。”
我没说话。窗外传来汽车驶过的声音，很远，很飘渺。
第五天，母亲打电话给我，说她想见父亲。
“我有话要跟他说。”母亲的声音很平静，不像前几天那么激动了。
我给父亲打电话，转达了母亲的意思。父亲沉默了很久，说：“让她来老李家吧。”
我开车去接母亲。她换了一身干净的衣服，头发梳得整齐，脸上化了点淡妆。车上她一句话也没说，只是看着窗外。
到了老李家，老李很识趣地出去了。父亲坐在沙发上，母亲坐在他对面。我站在旁边，不知道该不该走。
“你坐下吧。”父亲对我说。
我在旁边坐下。
母亲看着父亲，说：“守正，我想了这几天，我有些话想跟你说。”
父亲点点头，没说话。
“我知道我管你管得太严了。”母亲说，声音有点哽咽，“但我是真的为了这个家好。你知道这些年咱们家过得多不容易，你妈生病，亦川买房，我怕钱不够，我怕以后有个闪失。”
父亲的喉结动了动，还是没说话。
“我不是不想让你钓鱼。”母亲的眼泪下来了，“我是怕你乱花钱，咱家开销大。水电煤气物业费，你妈那边每月要寄两千，亦川他们还要还房贷，小宝明年要上小学，学区房的钱还差一截。”
“我都知道。”父亲说，声音很轻。
“你知道你还要离婚？”母亲的声音突然拔高了，“陈守正，我跟你三十五年，我容易吗？”
“你不容易，我也不容易。”父亲抬起头看着她，“素琴，你为这个家操劳了一辈子，我感激你。但你有没有想过，我这三十五年是怎么过的？”
母亲愣住了。
“我每天早上六点起床，去上班，回来把工资交给你。我想买包好烟，要跟你申请。我想出去跟朋友喝杯酒，你说浪费钱。我想买套渔具，你说不务正业。”父亲的声音越来越大，“我退休了，我以为能松口气了，结果发现比上班还憋屈。”
“我...”母亲张了张嘴。
“你说为了这个家，我理解。”父亲说，“但我就想有个爱好，这过分吗？我攒了三个月的零花钱，六百块，买了一根鱼竿。你知道我买的时候有多开心吗？我觉得我终于能做点自己想做的事了。”
父亲说着说着，眼眶红了。他说：“结果你把鱼竿折断了。你知道我看着那根断掉的鱼竿是什么感觉吗？我觉得我这辈子所有的希望都断了。”
母亲哭出声来。她说：“我错了，我真的错了。”
“你错了？”父亲苦笑一声，“你错什么了？你觉得你哪里错了？”
母亲说不出话。
“你觉得你是为了这个家，你没有错。”父亲说，“但你有没有想过，我也是这个家的一员，我也需要被尊重？”
母亲捂着脸，肩膀一抽一抽的。
我坐在旁边，喉咙发紧。我想说点什么，但不知道该说什么。
“素琴，我不是不爱这个家。”父亲的声音软下来，“但我也想爱我自己一点。我就想钓钓鱼，就这么一个小小的要求，你为什么不能满足我？”
母亲抬起头，眼睛哭得通红。她说：“我以后不管了，你想钓鱼就钓鱼，你想买什么就买什么，行了吧？”
“不是这样的。”父亲摇摇头，“我要的不是你的允许，我要的是你的尊重。你明白吗？”
母亲不说话了。她低着头，眼泪一滴一滴往下掉。
我看着他们两个，心里难受得要命。我想起小时候，父亲带我去河边钓鱼，母亲在岸边给我们送饭。那时候他们会笑，会说笑，看起来很幸福。什么时候开始，他们变成了现在这样？
“妈。”我开口了，“你知道爸爸年轻时为什么把渔具卖了吗？”
母亲抬起头看着我。
“因为要给你凑彩礼钱。”我说，“爸爸当时最爱钓鱼，但他为了娶你，把渔具都卖了。”
母亲的眼泪流得更厉害了。
“你说过等以后有钱了再给爸买。”我继续说，“但这个以后一直没来。爸等了三十五年，好不容易退休了，攒了点钱买了一根鱼竿，你把它折断了。”
母亲捂着嘴，哭得说不出话。
“妈，你想过爸的感受吗？”我问，“他为了这个家付出了什么，你想过吗？”
母亲摇着头，说：“我不知道，我真的不知道。”
父亲看着她，眼睛也红了。他说：“素琴，我不怪你。我知道你不容易。但我也很累，我想歇歇了。”
“你想歇就歇吧。”母亲说，“我以后不管你了。”
“不是你管不管的问题。”父亲说，“是我想要一个平等的婚姻。我不想当你的儿子，我想当你的丈夫。”
母亲愣住了。她看着父亲，好像第一次认识他。
“你说什么？”她问。
“我说，我想要一个平等的婚姻。”父亲一字一句地说，“我不想每花一分钱都要跟你申请，不想每做一件事都要看你脸色。我想有自己的空间，自己的爱好，自己的生活。”
母亲不说话了。她坐在那里，眼泪还在流，但表情变了。她好像在思考什么，思考了很久。
热门跟贴