考公考编赛道上，教师岗常年热度居高不下，一度是人人羡慕的“铁饭碗”。但如今形势早已两级反转，2025年，广东、河南、重庆等地同时宣布缩招，甚至停招专科层次公费师范生计划。
其中河南的缩招幅度堪称“断崖式下坠”，从2022年的1000人骤降到2025年的5人，缩水比例高达99.5%。这个曾经的香饽饽，如今竟成了被冷落的“边角料”。
很多人疑惑，明明全社会都在喊“缺老师”，为何反而要大幅缩招？乡村教育，到底是怎么走到如今这一步的？
乡村教师，曾是中国教育的中坚力量。早期扫盲任务艰巨，百万所学校星罗棋布，村村有小学、乡乡有中学，孩子们不用走出村口就能读书识字。
可这份辉煌并未持续太久，“撤点并校”的政策实施后，乡村学校走上了批量消失的快车道。1978年到2000年，乡村教师减少143万人；2000年至2022年，又减少了322万人。学校没了、学生少了，老师自然也留不住了。
再加上如今持续低迷的生育率，剩下的乡村教育只能靠政策勉强维持，靠教师的理想主义苦苦支撑。但理想主义，终究抵不过现实的经济逻辑。
从财经角度看，乡村教师困境的核心，是投入产出比严重失衡。表面上看，乡村教师有编制、有政策扶持，实则是一份“三无”职业——没钱、没闲、没地位。
先说“没钱”：一些地区的特岗教师工资低于本地编制教师，2019年河南的调查显示，这一比例高达48.8%；偏远地区补助也覆盖不到位，在广东某市，仅30.5%的教师补贴能抵消偏远地区的生活成本。
再说“没闲”：全国调查显示，乡村教师平均每周工作53.35小时，其中实际教学时间仅占20%。除了教书，他们还要包揽扶贫、消防、反诈等各类杂务，几乎所有基层任务都会落到他们身上。
最后是“没地位”：在一些传统观念浓厚的地区，家长不相信“知识改变命运”，认为“来个老师，不如给村里送个媳妇儿”；职称晋升更是难如登天，北师大学调查显示，乡村教师中15年以上未晋升职称的比例达16.5%，远高于城市学校。
一句话总结：乡村教师的工作像骡子一样累，待遇像白菜一样低，晋升像登天一样难。于是，“教师荒”来了，严重到不得不开启“特岗计划”——简单来说，就是往大山里“塞”大学生。
但这更像游戏里的“打补丁”，只能短暂解渴，效果难以长久。因为乡村教师还面临着“岗位有人、活力缺失”的代际困境，教师队伍严重老龄化。2020年数据显示，乡村教师中55岁以上的占比达8.8%，比城镇高5.5%；没有特岗计划的地区，老教师比例更是高达33.8%。
老教师的传统教学模式固化，青年教师来了也难以融入、难以立足，最终大多选择离开。一项针对云南5342位乡村教师的调查显示，过半教师有中等以上离职意愿，还有很多人把“特岗”当“跳板”，先“上岸”再“跑路”，留下的只有摇摇欲坠的学校和坚守在岗的老教师。
从数据上看，乡村教师的职业流动呈现出“只想往外走”的单向趋势：想调往城镇或城郊学校的教师占比55%以上，愿意去其他乡村学校的仅占2.6%。
可笑的是，进城之路也并非康庄大道：进城后工资反而缩水，城区补贴远低于乡村；职称评定重新洗牌，区级荣誉到了市里形同虚设，很多过往成果瞬间清零；同时，城区大班额、竞争激烈、人际关系复杂，教学压力也倍增。
留在乡村，环境差、晋升难，只能继续“为爱发电”；去往城市，工资低、竞争猛，可能还要从头再来——这就是乡村教师的“囚徒困境”，走也不是，留也不是。
回到最初的问题：既然缺老师，为何还要缩招停招？答案很简单——没钱、没岗位。培养一名公费师范生，国家要掏学费、补生活费，还要保证其毕业后有编制、有岗位。
可如今乡村学校持续萎缩，岗位不断消失，国家再继续大规模培养，无异于“掏钱养人，却让人身守空壳学校”，这是财政最不愿意看到的局面。
如果说工厂流水线上的工人是被机器替代，那么乡村教师的困境，是被现实与市场双重挤压。教育是国家的根本竞争力，一个国家的未来，取决于它如何对待最偏远角落的那些“为爱发电”的教师。
当编制不再是安稳的代名词，当缩招停招成为常态，我们真该好好思考：究竟该如何对待这批“为爱发电、托举未来”的人？
热门跟贴