我们村里有一个男的，他父母都去世了，家里房子也破败了。他在我们村里再也没有一个亲人了，甚至连亲戚都没有了。他在城里混的挺不错的，在城里买了房子，安了家，娶妻生子。按道理说他应该不会回农村老家了，可是他去年居然开了1000多公里的路程，回老家过年了，而且是一个人回来的。

他是腊月二十八傍晚到的，开着辆黑色SUV，停在村口那棵老槐树下。穿着干净的羽绒服，头发梳得整齐，看着比村里常年风吹日晒的汉子们体面不少，可眼神里带着点茫然，下车后先站在原地望了望村子，脚踩在冻硬的土路上，像是在适应什么。

有人凑过去搭话，他笑着应着，声音带着点城里人的温和，却也透着生分。他没去别处，径直走向村西头那间破房子——院墙塌了大半，屋顶的瓦片缺了不少，窗棂子都朽了，门前的杂草被冻得枯黄。他从车上搬下来一把扫帚、几块塑料布，还有些纸钱香烛，就蹲在门口慢慢清理起来。

村里老人说，他小时候就在这屋里长大，父母走得早，他十七岁就揣着几百块钱进城打工，刚开始在工地搬砖，后来学了手艺，一步步熬到现在。这些年除了父母坟头，他没回来过一次，有人说他忘本，有人说他是怕触景生情。

他清理了大半天，把门前的杂草除干净，用塑料布把漏雨的屋顶临时遮了遮，又找村里老乡借了把铁锹，去村后的山岗上给父母添了坟土。回来时天已经黑了，他没去村里任何一家借宿，就坐在自己那间破屋里，点了盏充电台灯，光影在墙上晃悠，孤零零的。

夜里有人路过，看见屋里亮着灯，隐约能听见他低声说话，像是在跟谁念叨着什么。第二天一早，有人看见他在屋里生火，烟囱里冒出淡淡的烟，飘在冷清的村上空。他从车上搬下来米、面、油，还有些蔬菜，就在那间连门窗都关不严的屋里，自己煮饺子、炒青菜，过得简单又执拗。

村里人好奇，问他为啥一个人回来遭这份罪，城里老婆孩子不盼着他？他扒拉着碗里的饺子，笑了笑：“城里啥都有，可总觉得少点啥。孩子们大了，老婆也忙，我寻思着自己回来看看，给爹妈烧柱香，在老房子里待两天，心里踏实。”

他在村里待了三天，每天除了打理老房子，就是在村里慢悠悠地走，路过以前上学的旧学堂，路过小时候摸鱼的小河沟，眼神里满是怀念。有人请他去家里吃饭，他婉拒了，说不想麻烦别人，自己能对付。临走前，他把老房子的门锁好，又在门口堆了些石头挡着，怕别人进去糟蹋。

车子发动时，他摇下车窗，又望了望村子，望了望父母的坟头方向，嘴角动了动，没说话。车顺着村道慢慢开远，扬起一阵尘土，落在那间破房子的屋顶上。村里人看着车消失在村口，都在念叨，原来不管混得多好，走得多远，心里总有个惦记的地方，哪怕那地方只剩一间破屋、一座坟茔，也是根啊。只是不知道，下次他再回来，这老房子还能不能经得住风吹雨打。