1979年仲秋的一个午后，襄城县赵庄小学里传来一阵欢呼。孩子们围着一只小木匣，里边安静地躺着一支已微微泛黄的“彩蝶”牌纸烟。年逾花甲的赵福申合上匣盖，叮嘱孙子别碰，他喃喃道：“这是二十一年前毛主席亲手递给我的。”话音不大，却足以把人瞬间带回1958年的盛夏。
时间拨回到1958年8月7日清晨。天色刚亮，专列从郑州方向驶进襄城站。车门打开，毛主席跨下车厢，略整衣襟，随即登上一辆灰色华沙轿车。车头指向双庙乡郝庄村，那片连绵的烟叶丰产田正等着主人公。彼时河南正处“大跃进”激情高涨阶段，亩产数字写在三角牌上，不止是计划，也是誓言。
轿车抵达时，露水仍闪。烟株齐腰，叶脉清晰。毛主席弯腰拍了拍叶面，露珠顺着裤腿滑落，他并未理会，转身问同行的许昌专署专员王延太：“去年的亩产多少？”听完汇报，他用手指数了几下，淡淡一句：“要是真的能达到就好了。”声音不高，气氛却立刻实了几分。
难得的景象是，记者镜头追着他，却被提醒：“别光拍我，多拍庄稼，让北京的同志看看。”随行人员连连点头，快门声此起彼伏，静谧田野多了几分热闹。毛主席沿着田垄往里走，踩出的脚印在泥里留下深深痕迹，他抚摸烟株，问起“二茬烟”与“一茬烟”的产量差别，听说“孩子比娘长得高”，他笑出声：“好啊，后浪推前浪。”
八点左右，车队又开向三里沟乡。彩门上“跃进门”三字夺目。毛主席望了一眼，提醒刘熙民：“竞赛要实事求是，农民口袋鼓不鼓才是真章。”随即下车，迎面正是正在劳作的社员。吴芝圃高声招呼：“同志们，毛主席来看望大家！”田间的铁锹落地声此起彼伏，人群蜂拥而来。毛主席先不握手，而是指着刘熙民问社员：“认识吗？”回答准确，显然这位书记没和群众生疏，这让领袖眉梢带笑。
继续向南，他忽然停下脚步，烟瘾上来，掏出一包郑州卷烟厂的“彩蝶”。他取出一支递给身边干部，对方摆手不好意思吸，又递给另一位，还是摇头。毛主席站在田埂上自嘲：“怎么一支烟都让不出去？天天和烟打交道的人对烟却‘研究不足’啊。”周围发出善意笑声，他只得自己点燃。白烟袅袅，溶进大片绿浪，他凝视前方：“这里当真是烟叶王国。”
随后的行程是后梁庄、小张庄两块试验田。毛主席详细了解烘烤工艺，一再嘱咐农业部同志把成熟经验带回北京。此时，附近乡亲早已闻讯，簇拥在田埂外。临时搭的布棚里，一壶凉白开，一把竹椅，他边抽烟边同群众打招呼，三次起身挥手，道声辛苦。这些细节后来被李银桥记在随身小本上。
人越聚越多，连小张庄小学也把学生们带来了。孩子胸前扎着大红花，举着作业本请毛主席签名。领袖没有落笔，只是轻轻摸了摸几个孩子的脑袋：“你们要读书，十年后，就轮到你们贡献力量啦。”说话间，他翻看算数练习，见到乘法口算题，随口背出答案，孩子们惊呼“真快”。
炕烟房在村头。外头热风扑面，屋里更像蒸笼。多人劝阻，毛主席摆手，坚持进去。汗水顺额头往下淌，他仍弯身查看色泽、含水率，连问三次：“温度够吗？通风怎样？电炉比炭火好还是不好？”得到肯定答复，他才点头，吩咐“推广要稳，切忌搞一哄而起”。
十一点五十分，专列时刻临近。主席准备登车，忽然有人挤进人群，是社员递上的一把金黄烤烟。毛主席连连推辞：“真不用，我只想尝尝味道，哪能拿走你们辛苦的劳动成果。”终是拗不过众人，这些烟叶被交给警卫员装箱登记。
就在众人以为行程已毕时，又一阵躁动传来。瓜农赵福申抱着一个碧绿大西瓜，喘着粗气跑到车前。“主席，这是自家地里头长的，您尝尝。”毛主席笑着拍了拍瓜面：“好瓜，谢谢你们的心意。”随后，他做了个意想不到的举动——从那包只剩数支的“彩蝶”里抽出一支，递给赵福申：“我没别的东西，这支烟算作回礼。”
“主席的烟哪能吸？”赵福申双手接过，却没有点燃，而是塞进上衣口袋，连声回答：“不吸不吸，家里存着。”那场景被身旁新华社摄影记者抓拍，底片后来归档于总社，两年后刊发，成为经典瞬间。
毛主席上车，车窗摇下，他向乡亲挥手。汽笛声响，专列向东。赵福申立在原地，直到灰尘落定才转身回村。那晚，他找来木匠做了一个巴掌大的盒子，贴上红纸封口，把那支纸烟平放其内，并对家人宣布：“赵家子孙，谁也不能拆封，这是祖祖辈辈的记忆。”自此，小小木匣在赵家供桌一角待了整整六十载，逢年过节照常上香。
李银桥多年后回忆这一幕，总结得很直白：“主席记得清楚的，是新乡的棉花、襄城的烟叶，还有赵福申那个又甜又沙的西瓜。”而对于赵家来说，他们更看重那支烟本身承载的重量——它提醒着一个平凡农民，曾在国家转折的年代，与最高领袖在田间短暂相逢。
二十一世纪初，赵家老屋翻建，小木匣依然被供起。村里人常问赵福申：“这么多年也没见你打开过？”老人摇头：“不是舍不得烟，是舍不得那年月的劲头。”言罢，他笑出皱纹，一如当年田埂上接过香烟时，略带激动的神色。
临行前的一个黄昏，专列远去。襄城烟田在风中起伏，西瓜藤蔓正值盛长。1958年的那场视察只持续了几个小时，却在当地口口相传，成为一段再朴素不过却最难被磨灭的记忆。它定格在赵家小木匣，也镌刻在每一行烟叶脉络里。
热门跟贴