回了一趟老家才发现，现在农村里，十户至少有六户，房子是空的。院墙爬满了拉拉秧，锈迹斑斑的铁门上挂着把生了绿苔的锁，风一吹，锁扣哐当响，倒比村里的人声还热闹。

我沿着村道慢慢走，脚下的土路被车轱辘压出深深的辙印，雨天积的水洼还没干，映着灰蒙蒙的天。路过东头二婶家，她家的二层小楼曾是村里最早盖的，如今窗玻璃碎了两块，用塑料布糊着，被风吹得鼓鼓囊囊。记得年前打电话，二婶还说“家里啥都好”，可院角的柴火垛都塌了半边，墙角堆着没人收拾的枯枝，显然许久没人打理。

村西头的小卖部还开着，老板蹲在门槛上抽旱烟，见我路过，抬头笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床。“回来看看？”他声音沙哑，手里的烟卷燃着火星，“村里现在就剩我们这些老骨头了，年轻人都往城里跑，房子空着，地也荒着。”我顺着他指的方向看，大片的田地只零星种着些庄稼，多数都长了半人高的野草，远远望去，倒像片没人管的荒坡。

正聊着，看见斜对面的老房子门吱呀一声开了，一位老太太挎着竹篮出来，篮子里装着些刚挖的野菜。她头发花白，背驼得厉害，走路慢悠悠的，每一步都像在跟地面较劲。“婶子，这是要回家做饭？”小卖部老板喊了一声。老太太点点头，声音细弱：“孩子们在城里忙，不回来，自己随便吃点。”我注意到她的篮子底破了个洞，野菜叶子顺着洞露出来，她却像没看见似的，慢慢挪着步子。

走到村尾，看见我家老房子，门锁也是凉的。想起临走前，父亲蹲在门槛上抽烟，母亲在屋里收拾行李，嘴里念叨着“城里房租贵，攒点钱不容易”，可眼里却藏着不舍。那时我还劝他们跟我进城，父亲摆摆手：“城里住不惯，守着老房子踏实。”如今看来，这“踏实”背后，是多少个孤独的日夜。

夕阳西下，余晖洒在空荡荡的村庄里，给破旧的房屋镀上了一层金边。风里传来几声狗吠，却更显冷清。我忽然明白，这些空房子，装着的不仅是曾经的烟火气，还有老一辈的坚守和年轻人的无奈。我们总想着往外跑，却忘了，老家才是根，可这根，如今却在慢慢枯萎。不知道等我们老了，再回到这里，还能不能找到曾经的模样。