我今年六十好几了，这辈子干过不少行当，最让我记一辈子的，还是1987年在北京开出租车的那段日子。那时候北京的出租车还少，满街跑的大多是黄色面的，我开的就是这个，风里来雨里去，起早贪黑挣点辛苦钱，见过形形色色的人，也遇过不少奇事，可唯独这一件，刻在我心里三十多年，想起来心里又紧又暖。

1987年的秋天，天已经有点凉了，早晚风刮得刺骨。我那天跑晚班，从傍晚一直开到后半夜，路上的车少人稀，生意不算好。大概夜里十点多，我在西单附近转悠，看见路边站着一个年轻女人，怀里抱着个小包袱似的东西，神色慌慌张张，一个劲朝我招手。

我把车靠边停下，她拉开车门就钻了进来，语气急得不行，跟我说：“师傅，快，去北京站，我赶火车，晚了就来不及了！”

我瞅了她一眼，二十多岁的年纪，头发乱蓬蓬的，脸上全是汗，身上穿一件薄外套，一看就是急着赶路。我没多问，踩上油门就往北京站开，那时候路况好，车不多，一路开得还算顺。

路上她一直催，说再快点再快点，我也理解，赶火车的人都急，能快就尽量快。大概开了二十多分钟，就到了北京站门口，车刚停稳，她摸出零钱往我手里一塞，连找零都没要，推开车门就往候车室跑，脚步又快又乱，像是后面有人追一样。

我当时也没在意，跑出租的天天见这种急脾气乘客，收了钱，整理了一下座位，准备掉头再拉活。可我刚要挂挡起步，忽然听见后座传来一声很轻、很软的哼唧声，像小猫叫，又像小孩哭。

我心里咯噔一下，以为自己听错了，晚班车安静，那声音又响了一下，清清楚楚，是婴儿的声音。

我赶紧熄火，回头往后座一看，当时头皮都麻了——后排座位中间，躺着一个裹在小被子里的婴儿，也就半岁大，闭着眼睛，小脸通红，睡得不安稳，时不时哼一声。

是刚才那个女乘客落下的！

她把孩子忘在车上了！

我当时脑子一片空白，手都有点抖。这么小的娃，当妈的怎么能慌成这样，连孩子都忘了？我往北京站门口看，早就没了那女人的影子，人多灯杂，根本找不到。我想追进去，可车停在路边，孩子还在车上，万一再出点事，我担待不起。

那时候没有手机，没有定位，连传呼机都少，乘客下车走了，想找回来比登天还难。我抱着那个小小的婴儿，软乎乎的，轻得像一团棉花，孩子还在睡，小嘴巴一动一动的，我心里又酸又急，眼泪都快下来了。

我也是当爹的人，知道孩子对一个家意味着什么，那女人发现孩子丢了，不得疯了？

我不敢走，就把车停在火车站门口，开着车灯，把孩子抱在副驾，小心翼翼护着，生怕冻着碰着。我逢人就问，见着像丢孩子的就上前打听，可来来往往全是赶车的人，没人知道那个女人去哪了。

孩子醒了一次，饿了，哇哇哭，我一个大老爷们，啥也没有，只能把自己带的温水用瓶盖一点点喂，孩子哭得我心都碎了。我在火车站守了整整三个小时，从十点多等到凌晨一点多，冻得手脚冰凉，就盼着那个女人能想起来，跑回来找孩子。

就在我快撑不住，准备去派出所报案的时候，远处冲过来一个人影，披头散发，边跑边哭，喊着“我的孩子！我的孩子！”，正是刚才那个女乘客。

她跑到车跟前，看见我怀里的孩子，一下子瘫坐在地上，哭得说不出话，抓着我的手一个劲磕头，嘴里反复说“谢谢师傅，谢谢师傅，我要是把孩子丢了，我也活不成了”。

后来才知道，她是从老家来北京投奔亲人，赶火车回家，心里又慌又乱，加上天黑着急，下车时脑子里只想着赶车，完全忘了怀里还抱着孩子，等跑到候车室，摸不到孩子，才猛地反应过来，魂都吓飞了，疯了一样往回跑。

我把孩子小心翼翼递给她，看着她把孩子紧紧抱在怀里，哭得上气不接下气，我心里也松了一口气，眼泪跟着掉了下来。

她要给我钱感谢，我摆手拒绝了，钱不重要，孩子平平安安回到妈身边，比啥都强。那时候我就觉得，开出租不只是拉人跑路，更是守着一份良心，一份责任。

那天后半夜，我没再拉活，慢慢开着车回了家，心里一直暖暖的。三十多年过去了，我早就不开出租了，可这件事我一直没忘。

我总跟家里人说，人活一辈子，钱可以少挣，良心不能丢。陌生人的一次托付，一句信任，都得扛在肩上，不能辜负。

人间最珍贵的，从来不是利益，而是危难时的伸手，是平凡日子里的一份坚守与善意。