台北人说蒋万安走路带风，其实他袖口折痕里，总别着一枚没拆封的儿童润肤霜——那是石舫亘晨光里塞进他公文包的。2022年9月，她孕肚已近七个月，台北暑气蒸腾，她穿米白棉麻衬衫、平底乐福鞋，在万华糖廍文化园区后巷弯腰听一位卖面线羹的阿婆讲“为什么现在年轻人不吃猪油渣”。阿婆手还沾着面糊，她就伸手去接那碗刚出锅的面线，热气扑在脸上，眼尾微微发红。
有人记得那天下着毛毛雨，她没打伞，发梢湿漉漉贴在颈边，陪蒋万安扫完延三路整条街，又钻进一间不到十坪的五金行。老板正挥刀剁猪蹄，刀背溅起细沫，她往前半步，没递传单，只问：“伯伯，您孩子在哪个学校读书？补习费涨了没？”老板一愣，刀停在半空，后来把整袋自家晒的辣椒干塞进她手里。
这哪是演戏。她本科在台湾政治大学念的是传播，纽约市立大学读财务，eBay当IT资产分析师那会儿，电脑屏幕右下角常年挂着倒计时——不是项目deadline，是视讯会议要接三岁老大幼儿园的“彩虹分享课”。回台北后她没进政界幕僚体系，反而跟朋友做科技新创，管过两百人的云服务团队，流程图能画到第三层子目录。蒋万安第一次参选“立委”，她翻的不是《选举策略学》，是基层里长们手写的年度陈情簿影印件，密密麻麻标红：哪条巷子路灯坏了三年、哪家托婴中心缺幼保员、永和区13所小学里有7所营养午餐经费被挪用——这些字，比任何SOP都让她睡不着。
家里三个男孩，老大读小学五年级，老二刚上一年级，小的才三岁。她订了早晨六点十五分的闹钟，送完老大，骑Ubike送老二到校门口，再折返接小的去亲子馆。下午三点接孩子前，她得开完两场线上会议：一场是竞选办公室的财务复盘，另一场是帮新北某里长设计社区银发共餐的动线优化。手机相册最新一张图，是厨房流理台上摊开的纸，写着“卤肉饭改良版：减盐15%、加昆布高汤、肥瘦比调至4:6——试做三次，老二说‘妈咪这次的不腻’”。
她从不坐在主席台C位。蒋万安上台讲话，她一定在台下第三排坐起第二座，腿上放着平板，屏幕亮着居民来信分类表。散场后，她会蹲下来跟举着小旗子的小学生平视说话，手指沾到对方手里的草莓冰棒融化的糖水，也不擦。
前阵子有媒体追问蒋万安：“夫人怎么总比你还像在打仗？”他低头摩挲无名指上的婚戒，停了三秒才说：“她不是在帮我打仗——她自己就是战场。”
热门跟贴