2026年1月底，一场暴雪，成千上万的旅客被困机场、积雪封堵交通、灾情骤然升级，而一些中国游客，在忽略此前数月各种级别预警之后仍前往日本，转身却向祖国呼喊“包机接人”。
这次滞留风波，让人忍不住问一句：当旅行变成一种“不计代价”的任性，我们该继续当“浪漫主义巨婴”吗？
2025年11月起，中国驻日本大使馆以及文旅部多次发出“红色预警”，点名北海道地区或将面临极端气候，甚至航空公司也紧急断了近50条涉日航线。《环球时报》公开指出“建议延期或取消行程”，但部分游客显然没打算买账。
他们或绕道韩国转机，或抢搭临时航线，总之是宁愿搏一次“运气”，也不愿意在家发朋友圈。也许在他们看来，预警无非就是外交系统的一种“保险词”，反正每年景区人潮涌动，脱险的不都是“别人家的惊吓”？
据《新华社》报道，截至1月28日，北海道暴雪已造成17人死亡，200余人受伤，7000余人滞留新千岁机场。机场面积有限、后勤系统崩溃，有旅客反映便利店半小时内被清空，有人睡在纸箱上取暖。
现场旅客的发言令人警醒：“谁能想到会这么严重？”然而设想一下，如果一份价格几百块的极端天气保险能帮他们逃出这场“寒夜惊魂”，是不是更值？遗憾的是，中国文旅部统计显示，只有38%的滞留者购买了相关保险，其他人靠的还是“好运气”。
事态发展近乎讽刺：当初拼命抢票“赶赴浪漫”，现在又急忙喊话祖国“召回撤离”。个中落差，不只是气温骤降，更是责任认知的缺席。这种将公共服务当作私人兜底的逻辑，本质上就是“巨婴思维”——从不认为自己应该为选择埋单。
尤其在灾情明显、信息透明的情况下，仍执意出行，打的其实是一种“笃定国家一定不会不管我”的心理。但请记住，国家负责保护，是针对不可控的人道危机，不是帮你对冲所有预知可避免的冒险操作。
而这其中，还有一个让人颇感失落的“幻灭现场”：日本的所谓“秩序神话”，这次也悄然碎裂了。不少游客原本自信：日本以效率和灾害应对著称，即使遇难也值得体验一次“体面滞留”。
日本应急系统常以“流程优先于人性”为核心理念。现实就是——机场提供不了热水，广播循环播放“请耐心等待”，毛毯和饮食必须“自费解决”。顺便一提，出租车在此期间平均价翻了三倍，几家本地酒店房价飙至平日六倍以上。
这哪里是优雅雪国？倒像是一套披着和风外衣的市场经济公式：服务只对“能付钱”的人好。
而在日本政府层面，高市早苗内阁的重心依旧紧咬国内议题，如防卫扩张、修改宪法等，北海道暴雪虽大，却根本排不上政治议程的前几项。
对于日本政府而言，滞留的外国游客并非“优先处置对象”，更多时候，他们的理念在于“不添麻烦”而不是“确保舒适”。这对许多第一次真正感受日本危机应对的游客来说，是种“预期错位”，而这种错位正是出于对制度过度理想化的幻想。
这时候，也许可以反过来看看中国本土的反应系统。哈尔滨深冬响应机制一向人性化：暴雪封路前就地组织游客退票安置、铁路系统弹性调度、旅馆价格防控机制上线，哪怕节假日高峰，也主打一个“先把人护好”。
中日在自然灾害面前体现出的治理理念差异就在这里——究竟是“人本位”优先，还是“程序正义”挂帅。出门在外才知道，规则不同带来的，不只是行程不便，而是“命运”的差距。
值得注意的是，此事件也出现了舆论风向的“反转”。过去一旦出现海外中国游客被困，社交平台往往会迅速站队“国家出手，包机接人”。但这次不一样，越来越多网友反而在质问：“明知风险还出国，是不是该自己承担后果？”
这背后的变化并非情感冷漠，而是社会成熟度的表现。成熟的自由，需要配套的自立。否则“爱国”最终会不小心被“任性”偷换了定义。
到了事情尾声的时候，再来审视这场“雪中事件”，会发现它并非单一的气候灾难。它是一场关于判断、幻想与责任的集体考验。
从外交部一次次发出的红色预警，到灾情爆发、系统崩盘、旅客求援、舆论反思，串联起来是一条相当清晰的教训链。而17条宝贵的生命，正是对这一切忽视、推诿行为已经交出的最沉痛代价。
出门旅游本意是拓宽认识世界的边界，但前提永远是对现实的认知。是真美景可期，也是难测风雪的存在。只有旅行者本身具有“敬畏自然的理性”，才能换来真正安全与自由的舒适一程。
这可不是国家要不要“宠你到底”的问题，而是我们能不能在享受权利的同时承担责任。雪不会为任性停留，但智慧能为生命护航。一次滞留不算天灾，但如果每次都是重复同样的错误，那才是真正的大不幸。
日本强降雪，已致数百人伤亡——参考消息2026-2-3
热门跟贴