创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

中国人拜佛,讲究一个"心诚则灵"。可你有没有想过,为什么老一辈人总说"初一、十五要去庙里拜拜"?这两个日子,到底有什么特殊的来头?《增一阿含经》里记载,佛陀住世时,就曾专门开示过月初与月中这两日的修行意义。六斋日中,初一与十五被视为最殊胜之期。偏偏很多人只知道要去拜,却不知道初一该怎么求、十五又该如何还,甚至连进了山门该迈哪只脚都搞不清楚。庙是去了,香也烧了,可拜完之后,该来的烦恼一个没少,该走的霉运一点没散。这到底是佛不灵验,还是我们自己把路走岔了?

说起初一和十五进寺庙这个规矩,得从很早很早以前讲起。

在佛陀住世那个年代,印度有一种叫"布萨"的传统。所谓布萨,就是在每个月的特定日子里,僧团要集合在一起,诵戒、忏悔、反省自己这段日子有没有犯错。这个布萨日,选的就是月初和月中——也就是我们说的初一和十五。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么偏偏选这两天?

古人观天象,发现月亮的圆缺变化跟人的身心状态有微妙的对应。初一,月隐无光,天地间阴气最重,是一个月的起始,万物从这里开头。十五,月满如盘,清辉遍洒大地,是一个月中阳气最盛的时候。一个是"始",一个是"满",一阴一阳,恰好对应着佛法里"因"与"果"的关系。

佛陀在世时,有一位居士叫质多长者,家住摩揭陀国,是当地有名的大施主。质多长者每逢初一、十五,必定沐浴更衣,带着一家老小前往精舍供养僧团、聆听佛法。旁人问他:"你这么忙,生意那么大,为什么偏偏这两天雷打不动地要去?"

质多长者笑了笑说:"做生意讲究开张要吉利,收账要圆满。初一是一个月的开头,我去佛前发愿,请佛陀加持我这个月心地清净、诸事顺遂,这叫'求福'。到了十五,月亮圆了,我这半个月的愿也该有个交代了,于是我再去佛前禀告——该做的善事做了没有?该守的戒律守了没有?该改的毛病改了没有?这叫'还愿'。一求一还,有始有终,这才是完整的一个回路。"

佛陀听闻此事,专门在僧团中赞叹质多长者,说他是"在家居士中信心第一"。

这个传统传到了中国,跟中国本土的阴阳历法一融合,就变成了我们今天说的"初一求福,十五还愿"。

可别小看这简简单单的八个字,里面的讲究可多了去了。

先说初一。

初一是农历每月第一天,月亮完全隐没,天上看不到一点月光。老话说"月暗则心静",这一天人的心思最容易沉下来,适合发大愿。所谓"求福",不是跑到佛前磕几个头,嘴里念叨"佛祖保佑我发财"就算完事了。真正的求福,是在佛前立下一个明确的心愿,告诉自己这个月要往哪个方向努力。

《地藏经》里讲得明白——"南阎浮提众生,其性刚强,难调难伏。"你光跪在那里求,不改自己的脾性,不修自己的行为,佛拿你也没办法。求福的本质,是给自己种一颗善因。

唐朝有位禅师叫百丈怀海,他定下了一套寺院的规矩,后来被称为"百丈清规",影响了此后上千年的中国佛教。百丈清规里有一条,专门讲初一的仪轨:这一天,全寺上下要集合在大殿里,住持领众诵经,然后每个人在佛前默默立愿——有人愿精进修行,有人愿广结善缘,有人愿消除业障。立完愿之后,要在心里记住自己说了什么,因为到了十五,是要"交账"的。

百丈怀海禅师常说的一句话很有意思:"一日不作,一日不食。"你要是光求不做,那跟画饼充饥没什么两样。

再说十五。

十五是月圆之日。月满代表圆满,圆满就意味着一件事到了该收尾的时候。所谓"还愿",就是回到佛前,把自己这半个月的所作所为做一个总结:我初一许的愿做到了多少?承诺的善事有没有落实?答应改的毛病改了几分?

这个"还"字,不是说你欠了佛什么东西要还给他。佛不缺你那柱香、那盘水果。这个"还",是"回归"的意思——回归你自己的本心,检视自己到底有没有朝着初一定下的方向走。

宋朝的时候,杭州灵隐寺有一位叫契嵩的禅师,写过一篇《辅教编》,里面就讲到了还愿的真正含义。他说:"世人只知烧香还愿,不知还愿在心。心若不还,烧遍天下名香亦是枉然。"

什么意思呢?就是说,你在佛前许了愿说要行善积德,结果这半个月你该骗人还是骗人、该偷懒还是偷懒、该发脾气还是发脾气,到了十五你捧着一大堆供品跑到庙里,跟佛说"我来还愿了"——请问,你还的是哪门子的愿?

这就好比你跟朋友借了钱,说好了月底还,结果到了月底你空着手去找人家,说"我来还钱了",然后两手一摊——"但是钱没有"。你说人家能高兴吗?

真正会还愿的人,是把初一到十五这半个月当成一个修行的小周期。初一发心,好比种下一颗种子;初一到十五之间用心浇灌,该做善事做善事,该守戒律守戒律,该忍辱忍辱,该精进精进;到了十五,看看这颗种子发了芽没有、抽了条没有,再决定下半个月怎么接着修。

这才是"初一求福,十五还愿"的完整流程。一个求,一个还,一个因,一个果,循环往复,生生不息。

说完了初一和十五各自的含义,还有一些进寺庙的规矩,也值得一说。

进山门的时候,不能走正中间的门,因为正中间那道门叫"空门",是出家人走的。居士和普通香客,男的走左边那道门,先迈左脚;女的走右边那道门,先迈右脚。跨门槛的时候要一步迈过去,不能踩在门槛上,这叫"不踏佛门槛"。门槛代表的是佛门的界限,踩上去被视为不敬。

进了大殿,上香也有讲究。很多人去庙里恨不得捧一大把香,火苗蹿得老高,烟熏得前后左右的人都睁不开眼。其实佛教里讲"三支清香敬佛",一支香敬佛,一支香敬法,一支香敬僧——合称敬三宝。三支就够了,多了不但不加分,反而显得心浮气躁。

上香的时候,要用左手插香,因为佛教认为右手在日常生活中杀生、做粗活比较多,相对来说不够清净,所以用左手。香要插正,不能东倒西歪,三支香之间的距离不能超过一寸。

拜佛的时候也有讲究。标准的拜法是"头面接足礼"——五体投地,双手翻掌向上,表示用自己最尊贵的额头去触碰佛最卑微的脚底,这是最高规格的礼拜。有些人拜佛的时候东张西望、心不在焉,嘴里求着佛祖保佑,脑子里想着今天股票涨了没,这种拜法,说实话跟做广播体操差不多,没什么真实的功德可言。

《大智度论》里有一句话说得好——"佛法大海,信为能入,智为能度。"你不是光凭嘴巴说"我信我信"就算信了,真正的信,是落在行动上的。

说到这里,就不得不提一个关于"拜佛"的故事。

南北朝时期,梁武帝萧衍是历史上有名的"佛心天子",一辈子修建寺庙无数,光是大型寺院就造了四十八座。他三次舍身同泰寺出家为僧,每次都要大臣们花巨资把他"赎"回来。他吃斋念佛,废除肉食祭祀,在位期间大力推行佛教。

按说这样一个人,功德应该大得没边了吧?

打开网易新闻 查看精彩图片

可是有一天,达摩祖师从印度来到中国,梁武帝专门请他入宫相见,第一句话就问:"朕登基以来,造寺、写经、度人无数,有何功德?"

达摩祖师看了他一眼,只说了三个字——"并无功德。"

梁武帝一听,当场就愣住了。他花了那么多钱、费了那么大力气,建了那么多庙,怎么就没功德了?

达摩祖师接着说:"你所做的这些,不过是人天小果,有漏之因,如影随形,看着有,其实没有。"

这个故事记载在《景德传灯录》里,后来被禅宗奉为一段经典公案。

梁武帝的问题出在哪里?就出在他把"做佛事"当成了一种交易——我给佛建庙,佛就该给我福报;我烧了多少香,佛就该还我多少好处。这种想法,跟菜市场讨价还价没什么本质区别。

达摩祖师要告诉他的是:真正的功德不在外面,而在自心。你的心清不清净?你的念头正不正?你做这些事的时候有没有执着于回报?如果心里总惦记着"我做了多少好事,佛应该给我多少回报",那这份功德就已经被你的执着心给污染了。

这个道理放到初一十五进寺庙上来说也是一样的。你去寺庙,不是去跟佛做生意的。你求福,求的是自己发一个善心、立一个好愿;你还愿,还的是自己对这颗善心的坚守和实践。整个过程,佛是一面镜子,照的是你自己的心。

回到布萨的传统来看就更清楚了。佛陀当年定下初一十五的布萨日,目的就是让修行人养成一个定期自省的习惯。每半个月停下来想一想——这段时间我做了什么?有没有偏离正道?有没有被贪嗔痴牵着走?这种反省的力量,远比烧一百柱香要大得多。

唐朝还有一位大德高僧,叫永明延寿禅师。他每天念佛十万声、拜佛一千零八十拜,风雨无阻坚持了几十年。有人问他:"你拜了这么多,到底有没有用?"

永明延寿禅师说了一句很耐人寻味的话:"鱼在水里,不知道水。人在佛法里,不知道佛法。你问有没有用,就好比鱼问水有没有用——你离了水试试?"

他的意思是,拜佛念佛不是为了"有用没用",而是这本身就是一种活法。就像呼吸一样,你不会问"呼吸有没有用",因为你离不开它。修行也是这样——它不是一个你做完了就能拿到奖品的任务,它本身就是生命的一部分。

说完了历史上这些大德的故事,还有几个普通人最容易犯的错误,也得提一提。

第一个常见错误:去寺庙烧高香、烧大把的香。

现在很多旅游景区附近的寺庙门口都有卖香的,便宜的几十块,贵的上千块。有些人觉得香越贵越好、越多越好、越粗越灵验,恨不得抱一捆胳膊粗的香进去,浓烟滚滚,呛得整个大殿都没法待人。

真的需要这样吗?佛经里从来没有说过"香越贵功德越大"这种话。恰恰相反,《法华经》里讲的是"心香一瓣"——一瓣心香,胜过万柱檀香。什么是心香?就是你那颗恭敬的、清净的、真诚的心。你拿着一支普通的线香,心里恭恭敬敬地想着三宝,这比你烧一车天价香都管用。

第二个常见错误:求佛像求上级。

有些人进了庙,跪在佛前就开始"下单"——"佛祖啊,保佑我儿子考上清华""佛祖啊,保佑我老公升职加薪""佛祖啊,让那个欠我钱的人赶紧还钱"。一口气能求十七八条,比去许愿池还熟练。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种求法,本质上是把佛当成了一个有求必应的神灯精灵。佛从来不是用来满足私欲的工具。佛法讲的是"因果"——你想要好的结果,就得种好的因。你不种因,光在那里求果,这不是缘木求鱼吗?