创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林峰，别给脸不要脸！在这个小区，老子就是法！”
物业经理赵大头一脚踹翻了椅子，指着我的鼻子怒吼：
“那八个车位是公共资源，今天充公充定了！你要是敢说半个不字，我让你今晚就断水断电！”
就连亲二舅都在旁边幸灾乐祸，端着茶杯冷笑：
“大外甥，听舅一句劝，认怂吧。十年前你脑子进水不要房子选车位，就已经是个笑话了，现在还想跟物业斗？你也配？”
面对满屋子保安的虎视眈眈，和亲戚的冷嘲热讽，我一言不发。
我只是默默拉开公文包的拉链，掏出一份已经泛黄、边角磨损的旧合同，轻轻拍在光亮的大理石桌面上。
“动我之前，建议你们先看看这个。”
在众人的讥笑声中，我淡定地伸出手指，指了指合同最后一行那毫不起眼的小字。
下一秒，原本嚣张跋扈、不可一世的赵经理，只看了一眼，双腿一软，“噗通”一声当场跪在了地上，冷汗浸透了后背……
十年前，滨海市，老城区拆迁指挥部。
空气里弥漫着劣质烟草、汗水和唾沫星子混合的味道。
红色的横幅拉得震天响——“告别老破小，拥抱新生活”。
大厅里人声鼎沸，像极了早市上抢打折鸡蛋的大爷大妈。
“我要A区那一套！必须是三楼，采光好！”
“给我两套小的，我要留给儿子娶媳妇！”
所有的拆迁户眼珠子都熬红了。
在那个年代，房子就是硬通货，拥有几套安置房，下半辈子基本就可以躺平了。
我坐在角落的塑料红凳子上，显得格格不入。
“林峰，发什么愣呢？”二舅满面红光地挤过来，手里拿着刚签好的选房单，“听舅一句劝，选B栋那个大户型！你爸妈走得早，你得听长辈的！”
我站起身，拍了拍裤脚的灰尘，走向了那个最冷清、甚至办事员都在打瞌球的窗口——“地下车位租售处”。
“同志，我要选这个。”我指了指图纸上最核心区域的一排蓝色方格，“房子我不要了，把我的补偿款全换成车位。我要那八个连排的。”
轰！ 整个售楼部炸锅了。
“这孩子是不是读书读傻了？”“八个车位？那一堆水泥地能干嘛？”
二舅更是气得直跺脚，冲过来指着我的鼻子：
“林峰！你脑子里装的是浆糊吗？现在谁家买得起车？那一层地下室阴森森的，送人都没人要！”
面对千夫所指，我面无表情。
就在这时，当时的开发商代表孙总满头大汗地跑了过来。因为资金链紧张，那些卖不出去的车位就是他的心病。
“小兄弟，既然你帮我们解决了库存大难题，我也不能小气。”孙总大手一挥，脸上堆满了生意做成的喜色，“这八个车位，位置你随便挑，手续费全免，咱们特事特办，我亲自给你签字盖章！”
二舅在旁边冷笑，抱着胳膊直摇头：
“盖玉皇大帝的章也是个破水泥地，这孩子算是废了。”
我看着孙总那副如释重负、仿佛把烫手山芋终于甩出去的表情，心里想笑，面上却装作勉为其难的样子：
“行吧，既然孙总这么爽快，那我就签了。”
我也没多废话，接过厚厚的一沓购房（车位）合同，翻到最后一页。
孙总为了赶时间去陪大客户，甚至还贴心地把印泥递到了我手边，催促道：
“来来来，在这儿按个手印就行。条款都是标准模版，给你加了两条最高权限的保障，放心吧，跑不了你的。”
他语气轻松随意，仿佛那所谓的“保障”只是为了哄小孩开心的糖果，根本没人在意内容。
在众人的指指点点和嘲笑声中，在二舅恨铁不成钢的叹息声中，我平静地签下了名字，按下了红手印。
啪。
公章落下。
孙总乐呵呵地收起属于他的那份，转头就去招呼那些抢房子的“正经客户”了，连句客套话都懒得多说。二舅也气呼呼地转身就走，生怕被人知道我是他外甥。
我默默地将属于我的那份合同收进包里，拉上拉链。
那一刻，喧嚣的大厅里，没人多看我一眼。
他们都在做着住房升值的美梦，只有我知道，我包里这份平平无奇的合同，锁定了未来怎样的一场富贵。
时光飞逝，转眼便是十年。
滨海市的发展速度超乎了所有人的想象。
曾经的老破小片区，如今已是寸土寸金的金融中心。房价确实涨了，但更让人绝望的，是车位。
当初规划的1:0.5的车位比，在如今家庭均车保有量1.5辆的时代，简直就是一场灾难。
每天晚高峰，幸福里小区的地下车库都在上演“全武行”。为了一个临时停车位，平时斯文儒雅的大学教授能扯着嗓子骂街，和和气气的邻居能为了谁先压线打得头破血流。车位价格更是一路飙升，从当年的五万一个，涨到了现在的八十万一个，而且有价无市。
而在这地狱般的拥挤环境中，却有一处极其扎眼的“极乐净土”。
地下二层，最靠近电梯口、监控无死角、照明最充足的黄金区域，整整齐齐地空着八个宽敞的车位。
这八个车位上，没有停保时捷，也没有停路虎，而是孤零零地停着八辆落满灰尘的——二八大杠自行车。
每一辆自行车，都像大爷一样，霸气地横在车位正中央，独自享用着十几平米的豪宅。
这简直就是赤裸裸的炫富，也是对所有每天绕半小时找车位的业主最大的精神霸凌。
这天下午，我刚把那辆开了八年的大众朗逸停在公司楼下，手机就响了。
来电显示是“幸福里物业赵经理”。
“喂，林先生吗？”电话那头传来一个油腻且傲慢的声音，伴随着嘈杂的麻将声，“我是新来的物业经理老赵啊。有个事儿通知你一下。”
“说。”我正在看报表，言简意赅。
“是这样，咱们小区停车资源太紧张了，很多业主投诉到了街道办。我看你名下那八个车位一直闲置，就停几辆破自行车，这也太浪费社会资源了。”
赵经理顿了顿，语气变得不容置疑，仿佛在下达命令：
“根据最新的《社区管理公约》和精神文明建设要求，物业有权统筹管理闲置资源。我们要征用这八个车位做临时收费区，收益嘛，物业拿大头，给你分点汤喝。你明天上午抽空来签个字。”
我笑了，被气笑的。
“赵经理，那是我的私有财产，我有权停自行车，也有权空着养蚊子。至于你说的公约，我不感兴趣。”
“林先生，做人别太自私。”赵经理的声音冷了下来，“你那几辆破自行车值几个钱？我这是通知你，不是跟你商量。在这个小区，还没有我老赵办不成的事。”
“你可以试试。”
说完，我直接挂了电话。
电话那头，赵经理听着忙音，脸色阴沉得像锅底。
他狠狠地把手机摔在麻将桌上，对着旁边的保安队长骂道：
“给脸不要脸！一个开破大众的穷鬼，占着八个金坑，真以为我治不了他？今晚就动手！”
第二天晚上，我加班到九点才回家。
刚把车开进地库，转过弯道，眼前的景象让我踩下了刹车。
我那八个车位上，原本停着的八辆二八大杠不见了踪影。
取而代之的，是八辆崭新的豪车——两辆保时捷，三辆奔驰，还有几辆宝马。
而在车位上方的管道上，赫然挂起了一个显眼的金属拉丝牌匾——“物业VIP专属停车区”。
几个保安正站在旁边抽烟聊天，见我那辆破大众开过来，不但不避让，反而一脸戏谑地看着我，甚至有人还故意冲我吐了个烟圈。
“我的车呢？”我摇下车窗，指着空空如也的地面，声音冷了下来。
保安队长是个光头，歪戴着帽子，晃着手里的橡胶棍走过来：
“哦，你是说那些破铜烂铁啊？那是僵尸车，影响市容，赵经理让我们清理到垃圾站去了。估计这会儿已经被收废品的拉走了吧。”
他拍了拍我的车顶，一脸嫌弃：“林先生，这地儿现在是VIP区，一个月租金三千呢。你这破车没资格停，赶紧开走，别挡着后面的奥迪进库。”
好，很好。
不仅强占，还毁坏私人物品。
我没有像他们预想的那样暴跳如雷，也没有下车跟这几个保安理论。
我只是默默地把车倒出去，停在了路边两公里外的收费停车场，然后步行回到了小区。
我没有回家，而是径直走向了物业办公室。
此时，物业办公室里灯火通明。
透过玻璃门，我看到赵经理正翘着二郎腿坐在老板椅上，手里端着茶杯，满面红光。他对面坐着的，竟然是我的好二舅。
“哎呀赵经理，您这事儿办得漂亮！”二舅满脸堆笑，竖起大拇指，“那小子就是死脑筋，占着茅坑不拉屎。还是您有魄力，这下我儿子那辆宝马终于有地儿停了，不用天天贴条了！”
“那是，在这个小区，还没人敢跟我赵某人叫板。”赵经理得意洋洋地吹了吹茶水，“明天我就把这八个车位的长租合同签了，到时候生米煮成熟饭，他能拿我怎么样？”
我推门而入。
办公室里的空气凝固了一秒。
“哟，这不是林大业主吗？”赵经理放下茶杯，阴阳怪气地说，“怎么？来领你那些废铜烂铁？在垃圾站呢，自己去翻翻。”
办公室里冷气开得很足，却压不住那股剑拔弩张的燥热。
我没理会他的嘲讽，径直走到办公桌前，看了一眼二舅。
二舅有些心虚地避开我的视线，但随即又挺直了腰杆，摆出一副长辈的架势：“林峰啊，别怪舅说话难听。赵经理代表的是集体利益，是咱们小区的‘天’。你跟天斗？那是鸡蛋碰石头。赶紧认个错，让赵经理给你留个边角料的位置。”
赵经理嗤笑一声，双脚大咧咧地架在办公桌沿：“听见没？你二舅是明事理的人。林峰，我也不难为你，签个字，承认这车位是物业代管，收益咱们三七开——我七你三。否则……”
他猛地收回腿，身子前倾，眼神变得凶狠：“信不信我让你在这个小区寸步难行？你信不信明天你家断水断电？”
这就是赤裸裸的威胁。
周围围观的几个业主窃窃私语，有人同情，但更多的是幸灾乐祸。
在这个豪车遍地走的小区，我这个开大众的，在他们眼里就是个占着金饭碗要饭的傻子。
我没有说话。
我只是默默地解开了随身带的公文包。动作很慢，慢到让赵经理以为我在犹豫，在害怕，在做最后的心理挣扎。
“这就对了嘛，”赵经理以为我怂了，脸上露出了胜利者的笑容，“年轻人，识时务者为俊杰。”
我不紧不慢地从包里掏出一个透明的文件袋。
那个文件袋已经有些年头了，塑料皮泛着陈旧的黄色，边角甚至有些磨损。在这个光鲜亮丽的现代化办公室里，它显得那么寒酸、过时。
我取出那份十年前的合同，轻轻放在了赵经理那张光可鉴人的大理石桌面上。
“赵经理，动手之前，建议你先看看这个。”我的声音很轻，但在死寂的办公室里，却清晰得像一声惊雷。
“什么破烂玩意儿？”赵经理一脸嫌弃，连手都懒得伸，“拿十年前的老皇历来压我？林峰，你是法盲吗？新的《物权法》解释你懂不懂？社区公约你懂不懂？”
二舅也凑过来，瞥了一眼那泛黄的纸张，讥笑道：“哎哟，这不是当年那个‘败家子合同’吗？怎么，还没扔呢？拿这个当护身符，你也太天真了吧。”
面对他们的嘲讽，我面无表情。
我伸出右手食指，越过桌面，在合同最后一页的那个不起眼的角落，轻轻点了点。
“念。”我只说了一个字。
赵经理被我的气势弄得愣了一下，下意识地顺着我的手指看去。
那是一行加粗的手写体，旁边盖着一枚鲜红的、甚至有些透纸的公章——那是当年开发商母公司的最高行政公章。
赵经理漫不经心地念出了声：“补充条款：乙方所购车位……拥有……永久独立治权？”
他的声音开始变得迟疑，眉头皱了起来。
“不受……任何后续物业更迭影响……若遭强行侵占……”
读到这里，赵经理的声音突然卡住了。像是被人猛地掐住了脖子，喉咙里发出了“咯咯”的怪响。
他原本红润油腻的脸庞，以肉眼可见的速度刷地一下变得惨白，额头上细密的冷汗瞬间冒了出来。
“念下去。”我靠在椅背上，从兜里掏出一支烟，点燃。
赵经理的手开始颤抖，那张原本在他眼里如同废纸的合同，此刻却像是一块烧红的烙铁，烫得他拿不住。
“若……若遭强行侵占……”他结结巴巴，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“甲方承诺……按占用时长……支付每日……每日……”
他猛地抬头，惊恐地看着我，眼珠子都要瞪出来了。
“每日多少？”我吐出一口烟圈，淡淡地问。
旁边的二舅不明所以，一把抢过合同：
“怎么了赵经理？不就是几个字吗？我来念！……支付每日、每个车位当前市场评估价的……
热门跟贴