创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“有些事忘了对大家都好，特别是对你自己。”坐在我对面的男人掐灭了烟头，烟雾在他警服的肩章上缭绕。“可是警察叔叔，我每晚都能梦见那只手。”我低着头，声音很轻。“那只是梦。”他站起来，拍了拍我的肩膀，手掌宽厚温热，“安心过日子，案子我们会查。”门关上了。我抬起头，盯着那截还在冒烟的烟蒂，眼神里的怯懦瞬间消失，取而代之的是一种与年龄不符的阴冷。我没撒谎，我确实梦见那只手，但我没告诉他，梦里那只手正递给我一颗糖，而拿着糖的手背上，有一道暗红色的、像蜈蚣一样的疤。
二十三岁这年夏天，我的人生被强行割裂成了两半。前半段是在那个充满霉味、潮湿和暴力的地下室里度过的；后半段，则是从那扇被特警撞开的铁门开始的。
那天阳光刺眼得让我流泪。我被裹着厚厚的毛毯，周围是闪烁的警灯和嘈杂的人群。一个穿着高定西装的男人和一个哭得妆容花掉的贵妇冲了过来。他们抱住我，哭声震天。我知道，这就是我的生物学父母。
DNA比对结果很快出来了，我是那个十九年前在市中心公园失踪的孩子，林向北。
回到那个被称为“家”的别墅时，我觉得自己像个闯入者。母亲小心翼翼地给我夹菜，父亲则在一旁不停地接电话，安排最好的心理医生，还要给警局捐款。
“向北，多吃点，你太瘦了。”母亲的声音带着颤抖，她把一块红烧肉放进我碗里。
我看着那块肉，胃里一阵翻腾。在那个地下室，只有听话的时候才有肉吃，而不听话的时候，只有皮带和饿肚子。我机械地把肉塞进嘴里，嚼都没嚼就吞了下去。
“慢点，没人跟你抢。”父亲挂了电话，叹了口气，眼神复杂地看着我。
我知道他在想什么。他记忆里那个可爱聪明的四岁儿子，变成了一个眼神阴郁、不懂礼仪、甚至带着一股子匪气的陌生青年。
“那个……张警官说明天想让你再去一趟局里。”父亲试探着说，“虽然人贩子抓到了，但当年的细节还需要核实。你也知道，把你带走的那个中间人，一直没落网。”
我握着筷子的手顿了一下。
“我不记得了。”我低声说，“我什么都不记得。”
“没事没事，去看看就行，张警官是这次解救行动的总指挥，他是好人。”母亲连忙打圆场。
好人。我在心里冷笑了一下。在那个地下室待了十九年，我学会的第一件事就是：这个世界上没有绝对的好人，只有还没露出獠牙的野兽。
第二天上午，那辆黑色的迈巴赫载着我驶向市公安局。车窗外的景色飞速后退，我的太阳穴开始突突直跳。这种心慌不是因为晕车，而是源于一种动物般的直觉——那是我们在黑暗中生存练就的本能，对危险的预知。
走进刑侦支队的大门，冷气很足。大厅里人来人往，电话声此起彼伏。
“老林！来了啊！”
一个洪亮的声音传来。我顺着声音看去，一个穿着白衬衫、肩膀上扛着一级警督警衔的中年男人大步走来。他身材魁梧，国字脸，眉宇间透着一股正气，眼神锐利得像鹰。
这就是张正豪，重案组组长，也是父亲口中的那个“大恩人”。
“张队，麻烦你了。”父亲赶紧迎上去握手。
张正豪爽朗地笑了笑，目光落在我身上。那一瞬间，他眼里的锐利消失了，变得温和慈祥。
“这就是向北吧？长这么大了。”他走过来，自然地伸出手想摸我的头。
我下意识地往后缩了一下，躲开了他的手。
空气凝固了一秒。
父亲有些尴尬：“这孩子……怕生，心理还没恢复。”
张正豪毫不在意地收回手，笑得更温和了：“理解，理解。受了这么多苦，防备心重是好事。来，去我办公室坐坐。”
我跟在他身后，盯着他的背影。他的步伐很稳，每一步都踩在实地上。刚才他靠近的那一刻，我闻到了一股味道。
淡淡的烟草味，混合着一种老旧皮革的气味，还有一丝极其微弱的、像是薄荷油的味道。
这味道很熟悉。
非常熟悉。
我的脑海里突然闪过一个画面：下雨天，车窗紧闭，雨刮器在玻璃上刮出刺耳的声音。后排的我哭闹着要回家，驾驶座上的男人回过头，递给我一个魔方。车里就是这个味道。
我深吸了一口气，强压下心头的异样。
进了办公室，张正豪给我们倒了水。
“向北啊，叔叔知道你不愿意回忆。”张正豪坐在我对面，语气诚恳，“但那个把你从公园抱走的人如果不抓到，还会有别的孩子受害。你哪怕能想起一点点细节，比如他的声音，或者车子的颜色？”
我捧着纸杯，热水透过杯壁烫着我的手心。
“我只记得我在玩沙子。”我撒了谎，“然后就睡着了，醒来就在车上，天很黑。”
张正豪点了点头，拿笔在本来子上记着什么。
“车上只有你一个人吗？”他问。
“还有那个开车的人。”
“他跟你说话了吗？”
“说了。”
张正豪的笔尖停住了，他抬起头看着我：“他说了什么？”
我盯着张正豪的眼睛。他的瞳孔很黑，深不见底。
“他说，别哭，叔叔带你去买糖。”我缓缓说道。
张正豪的表情没有丝毫变化，甚至连眼神的波动都没有。他叹了口气：“这些畜生，都是用这种手段。还有别的吗？”
“没了。”我垂下眼帘。
“行，今天就先到这儿。”张正豪合上本子，“老林，带孩子回去好好休息。有什么情况随时联系我。”
离开警局的时候，我在走廊的展示栏上看到了张正豪的照片。他是去年的“全市十佳警察”，照片里的他敬着礼，正义凛然。
但我浑身的寒毛却竖了起来。因为在刚才的对话中，我故意漏掉了一个细节。当年那个人确实说要给我买糖，但他还说了另一句话。
那个人说：“这孩子太吵了，要不要在这个路口扔了？”
而在刚才的办公室里，张正豪办公桌的角落放着一瓶风油精。那个味道，和我记忆里混杂在烟草味中的薄荷味，一模一样。
接下来的半个月，日子过得看似平静。
我开始尝试适应富家少爷的生活，但我房间的门，每晚都要反锁三道。
张正豪来过家里两次。一次是送案情进展报告，一次是路过顺便来看看。
每次他来，我都躲在楼梯拐角偷偷观察。
他很健谈，和父亲聊经济形势，和母亲聊育儿经。他甚至还带了一个乐高玩具给我，说是现在年轻人爱玩这个。
“向北，来，张叔叔教你拼。”他坐在沙发上向我招手。
我慢吞吞地走过去。
“你小时候挺聪明的，我看卷宗里说，你四岁就能背唐诗了。”张正豪一边拆包装一边随口说道。
我心里猛地一沉。
卷宗？哪份卷宗会记录一个四岁失踪儿童能不能背唐诗？那是父母报案时的笔录吗？可是十九年前，还没有这种详细的电子档案录入。
“我不记得了。”我依旧是那副木讷的样子。
张正豪笑了笑，拿起一块积木：“没关系，慢慢来。对了，听说你最近晚上老做噩梦？”
我看向母亲。母亲不好意思地说：“是啊，张队，这孩子半夜老叫唤，医生说是创伤后遗症。”
“梦见什么了？”张正豪转头看我，目光灼灼。
那一刻，我感觉自己像是一只被猎枪瞄准的兔子。他在试探我。他一定是在试探我。
“梦见有人打我。”我低下头，声音颤抖，“用皮带。”
张正豪的眼神放松了一些，他拍了拍我的背：“别怕，那些坏人都被抓住了，没人能再伤害你。”
他在撒谎。
因为我清楚地看见，他在收回手的时候，下意识地转动了一下左手腕上的手表。这是一个掩饰性的动作，心理学书上说过，当一个人感到如释重负或者想要掩盖什么时，会有这种微动作。
那天晚上，我失眠了。
我从床上爬起来，翻出了当年被解救时穿的那件破烂外套。在外套的内衬口袋里，我摸到了一个硬硬的东西。
那是一个生锈的纽扣。
那是十九年前，我在那辆车上拼命挣扎时，从那个男人袖口上扯下来的。
是一枚警服的金属扣。
但那是老式警服的扣子，早就淘汰了。我一直以为那是那个人贩子偷来的衣服，或者是保安服。
但如果，那不是偷来的呢？
如果那个人，本来就是穿这身衣服的呢？
事情的转折点发生在一个雷雨夜。
警局打来电话，说抓到了一个当年的同伙，那个人供出了一些关于“中间人”的线索，需要我去辨认。
父亲出差了，母亲陪我去的。
雨下得很大，天黑得像墨一样。
还是那间办公室，但气氛比上次压抑得多。
张正豪看起来很疲惫，眼睛里布满血丝。
“向北，这么晚叫你来，实在是没办法。”张正豪给我倒了一杯热水，“那个嫌疑人嘴很硬，但他提到了一些细节，跟你的经历很像。我们安排了一组照片，你想想看有没有印象。”
他把一叠照片摊在桌子上。
照片上都是些凶神恶煞的男人，有的光头，有的满脸横肉。
我一张张看过去。
没有。
根本没有那个人的脸。
因为那张脸，我虽然记得模糊，但绝不是这些人。
“没有吗？”张正豪的声音很低，带着一丝不易察觉的急切。
“没有。”我摇头。
张正豪点了一根烟，深吸了一口。烟雾在他脸上散开，让他的表情变得有些模糊。
“向北，你再仔细看看。”他指着其中一张照片，“这个人叫‘老刀’，当年在这一带很活跃。你再想想，那天带走你的，是不是个左撇子？或者脸上有痣？”
他在诱导我。
他在试图把那个“中间人”的帽子扣在这个叫“老刀”的人头上。只要我点头指认，这个案子就算彻底结了，当年的真相就会被永远掩埋。
我也许该点头。点头我就安全了，我就能继续做我的富二代，过安稳的日子。
但我做不到。
那十九年的地狱生活，那无数次在黑夜里的哭泣，那因为逃跑被打断的小腿骨……这一切的仇恨，像岩浆一样在我的血管里奔涌。
“我真的不记得了。”我咬着牙说。
母亲在一旁焦急地说：“张队，孩子可能太累了，要不改天？”
“不行！”张正豪突然提高了声音，吓了母亲一跳。
他似乎意识到自己失态了，连忙缓和语气：“嫂子，这个嫌疑人明天就要移交外省，如果不指认，线索就断了。这对向北也不负责任啊。”
说完，他站起身，走到我身边。
“向北，你是男子汉了。”张正豪弯下腰，脸凑得很近，声音低沉得像是在念咒语，“指出来，指出来就解脱了。你看这个老刀，是不是很像？”
他的手搭在了我的肩膀上。
那只手很有力，像铁钳一样箍着我的骨头，甚至让我感到了疼痛。
这是一种威胁。赤裸裸的威胁。
他在告诉我：如果你不指认，你会有麻烦。
恐惧。
巨大的恐惧笼罩了我。我感觉自己又回到了那个地下室，面对着那个挥舞皮带的恶魔。我的身体开始不受控制地发抖，牙齿打颤。
“来，喝口水，慢慢想。”
张正豪转身端起桌上那杯热水，递到我面前。
因为动作幅度有点大，再加上他一直挽着袖子透气，那只端着水杯的手完全暴露在白炽灯下。
为了把杯子递到我嘴边，他的手腕翻转了一下。
灯光打在他的手背上。
时间在这一刻仿佛静止了。
周围的雨声、母亲的呼吸声、空调的嗡嗡声，全部消失了。
我的世界里，只剩下了眼前这一幕。
在那只拿着纸杯的右手手背上，靠近虎口的位置，有一道疤。
那不是普通的疤。
那是一道暗红色的、蜿蜒扭曲的伤痕，像是一条趴在皮肤上的蜈蚣。那是被高温灼烧后，愈合不良留下的增生组织。
我死死地盯着那道疤。
记忆深处的闸门，在这一瞬间被彻底轰开。
四岁。黑车。下雨。
那个男人点了一根烟，劣质打火机的火苗窜得很高，他在关窗户的时候，手一抖，火苗燎到了手背。
“操！”
那个男人骂了一句，手背上瞬间起了一个大泡。
那个伤口的位置、形状，甚至那因为烫伤而微微皱起的皮肤纹理。
和眼前这只手，一模一样！
严丝合缝！
血液直冲我的头顶，耳膜嗡嗡作响。原来那个把我推进地狱的恶魔，一直就站在我面前，披着正义的人皮，享受着鲜花和掌声！
我的心脏剧烈收缩，那是极度的恐惧转化成的极度的愤怒。
“啊——！”
我猛地挥手，狠狠打翻了那杯滚烫的热水。
“啪！”纸杯飞了出去，滚烫的水泼了张正豪一身，也溅在了我的脸上。但我感觉不到疼。
母亲尖叫起来：“向北！你干什么！”
我从椅子上弹起来，整个人像疯了一样往后退，直到背撞上冰冷的墙壁。我颤抖的手指指着张正豪，指着那个一脸错愕、正甩着手上水珠的重案组组长。
我的喉咙里发出了撕心裂肺的吼声，那声音不像人类，更像是某种绝望的野兽：
“不是他们！根本不是照片上的人！”
“是你！就是你！”
“我记得你手背上的疤！那天就是你！你穿着警服，开着警车！是你把我抱起来递给那个女人的！是你！”
热门跟贴