钥匙转动的声音很轻。
但我手还是停了一下。
屋里传来岳母模糊的唠叨，还有电视戏曲频道咿咿呀呀的唱腔。
我拎着那个半旧的帆布包，不算沉。
里面是几件换洗衣服，刮胡刀，还有那本卷了边的《机械原理》。
茶几上，闪着金属冷光的钥匙下面，压着那张纸。
纸太老了，脆得好像一碰就要碎。
上面的字迹却还清楚，写着“进修通知”四个字。
梁明霞在里屋，应该正在给岳父擦身。
水声哗哗的。
我最后看了一眼这个我待了三十多年的地方。
客厅的灯有些暗，照着那些熟悉的家具，罩着一层昏黄。
我拉开门。
楼道里的穿堂风一下子就涌了进来，带着夜晚的凉意。
我没有回头。
门在身后合上时，发出“咔哒”一声轻响。
很轻。
轻得就像这么多年，我咽下去的无数句话。
01
我从楼道里抽完烟回来，身上拍了拍。
又在门口站了两分钟，等那点烟味散得更淡些，才摸出钥匙。
锁孔转动的声音有点涩，该上点油了。
客厅里，梁明霞正用抹布用力擦着电视柜。
她背对着我，腰弯着，擦得很仔细，边边角角都不放过。
听见开门声，她头也没回。
“抽完了？”
她的声音不高，平平的，听不出情绪。
我“嗯”了一声，把钥匙放在鞋柜上的小碗里。
碗是搪瓷的，边沿磕掉了几块漆，露出黑色的底子。
“味儿还是带进来了。”
她这才直起身，把抹布扔进水桶里。
水花溅出来几点，落在浅色的瓷砖上，很快洇开一小片深色。
“开窗通通风。”
我走过去，把朝南的窗户拉开一条缝。
初秋傍晚的风溜进来，有点凉。
“晚上吃什么？”我问。
“冰箱里还有昨天的剩菜，热一热。”
她拎着水桶往卫生间走，拖鞋底蹭着地面，发出沙沙的声响。
“再炒个青菜。爸血压高，得吃得清淡。”
她说的是我岳父。
他们还没搬来，但这个名字已经提前住进了每天的对话里。
我没再接话，走到沙发边坐下。
沙发是那种老式的绒面沙发，坐下去会陷进去一个坑。
我盯着电视黑着的屏幕，里面模糊地映出我的影子。
一个有点佝偻的老头。
梁明霞在厨房里忙活起来。
锅碗碰撞的声音，水流声，还有她偶尔一两句听不清的自言自语。
这些声音填满了屋子，显得很满。
却又好像空得很。
烟盒还在我裤兜里，扁扁的。
我摸了摸，又把手拿出来。
茶几上摆着一个果盘，里面有几个苹果，表皮已经有些发皱。
旁边是梁明霞的记账本，翻开着，上面密密麻麻写满了数字。
菜钱，水电费，物业费……
每一项后面都跟着一个简洁的数字，和一个更小的“√”。
那是她核对过的标记。
我看了一会儿，移开了目光。
窗外的天色渐渐暗下来，对面楼的窗户一扇接一扇亮起暖黄色的光。
那些光格子整齐地排列着，看着很安稳。
“吃饭了。”
梁明霞端着一盘炒青菜出来，摆在桌上。
昨天的剩菜是红烧带鱼，热过之后，腥气好像更重了些。
我们面对面坐下。
她先给岳母那边打了个电话，问了问今天的情况。
声音放软了些，带着笑。
“嗯，好，您放心……过两天就接你们过来。”
挂了电话，她脸上的那点柔和立刻收了起来。
“爸今天精神又不济，妈说扶着走两步都喘。”
她夹了一筷子青菜，放进碗里。
“接过来也好，你反正闲着了。”
这话不是商量。
我嚼着米饭，米粒有点硬，硌着牙。
“房子小了点。”我说。
“小什么？”
她抬起眼看了我一下。
“主卧我们住，次卧给他们老两口，正好。阳台上还能支张行军床，万一晚上要起夜照顾，也方便。”
她说得流畅，显然已经盘算过很多遍。
“你白天在家，盯着点爸吃药，扶他走走。”
“妈那边，耳朵背，你跟她说话记得大声点，别不耐烦。”
“买菜做饭这些，我下班回来弄，你先把人照顾好。”
我听着，一口一口把碗里的饭吃完。
带鱼的刺很小，我小心地剔着，还是感觉有一根细刺扎在了牙缝里。
怎么弄也弄不出来。
有点疼，又有点烦。
“听见没？”她问。
“听见了。”我说。
声音闷在喉咙里。
她似乎满意了，起身开始收拾碗筷。
我坐在原地，手指无意识地抠着沙发扶手上一个快要脱线的小洞。
那个洞越来越大了。
像很多东西一样。
02
幼儿园门口挤满了人。
大多是老人，也有几个年轻的父母，脸上带着下班的疲惫。
我站在靠围墙的那棵老槐树下，等着。
铃声响了，孩子们像一群小鸟似的涌出来。
花花绿绿的书包，叽叽喳喳的声音。
我踮起脚，在人群里找。
看见了。
梳着两个羊角辫，红色的小外套，正牵着老师的手，左右张望。
“蕊蕊！”
我喊了一声，朝她招招手。
她看见我了，眼睛一亮，松开老师的手跑过来。
“爷爷！”
她扑过来抱住我的腿，小脸仰着，笑得像朵太阳花。
“哎。”我弯腰，想把她抱起来。
腰上使了使劲，有点酸，还是抱起来了。
她搂住我的脖子，身上有股小孩子特有的奶香味，混着一点彩笔和橡皮泥的味道。
“今天乖不乖？”我背着她，慢慢往家走。
“乖！老师奖励了我一朵小红花！”
她从口袋里掏出一张皱巴巴的贴纸，小心地捋平了，贴在我手背上。
“给爷爷。”
贴纸是金红色的，有点褪色了。
“真好看。”我说。
她趴在我背上，小下巴搁在我肩头，呼出的热气喷在我耳朵边，痒痒的。
走了一段，她忽然不说话了。
“怎么了？”我问。
她的小手玩着我外套的拉链头，上上下下滑动。
过了一会儿，她把嘴凑到我耳朵边，声音压得很小，像在说一个秘密。
“爷爷。”
“嗯？”
“奶奶今天早上跟我说……”
她停顿了一下，好像在犹豫。
“说什么了？”
“奶奶说，”她的声音更小了，带着点怯，“爷爷要是再偷偷抽烟，以后……以后就不让爷爷来接我了。”
她说完了，好像完成了一个很艰难的任务，轻轻松了口气。
然后立刻又补充道：“不过我没看见爷爷抽烟！我跟奶奶说了，爷爷身上没有烟味！”
我喉咙忽然有点发紧。
像被一只看不见的手轻轻攥住了。
街边商铺的灯光次第亮起，照在湿漉漉的地面上，反射出破碎的光。
下班的车流拥堵起来，喇叭声此起彼伏。
空气里有油炸食物的味道，甜腻腻的。
我背着她，走过喧闹的街口，走上回家的那条安静些的小路。
她的身体软软的，热热的，信赖地趴在我背上。
“爷爷，你别抽烟了好不好？”
她小声央求。
“抽烟对身体不好，会生病的。”
我没说话，只是托着她往上掂了掂，让她趴得更舒服些。
“蕊蕊想一直让爷爷接。”
她又说了一句，声音里带着孩子气的忧愁。
我吸了口气，秋夜凉薄的空气钻进肺里。
“嗯。”
我终于应了一声。
只有一个字。
她好像得到了保证，开心起来，开始哼起幼儿园新学的歌谣。
调子跑得厉害，词也含糊不清。
但我一直听着。
走到楼下，我看见我们家厨房的灯已经亮了。
黄澄澄的一小方块光。
窗玻璃上蒙着水汽，隐约能看见梁明霞在里面走动的身影。
我停下脚步，把蕊蕊放下来，牵住她的手。
“上楼吧。”我说。
03
周末，梁明霞一早就出门了。
她参加了街道老年合唱团，每周六上午排练。
她说这是为了退休后的生活做准备。
“总不能天天窝在家里，跟大眼瞪小眼。”
她出门前对着镜子整理衣领，语气里有种理所当然的规划感。
我把她送到门口。
她换上那双半新的皮鞋，鞋跟敲在地面上，声音清脆利落。
“中午我不回来吃，你们自己热点剩菜。”
“药在电视柜左边抽屉，白色小瓶的，上午十点记得给爸吃两颗。”
“妈要是念叨，你听着就行，别顶嘴。”
她交代完，拉开门走了。
脚步声在楼道里渐行渐远，最后消失。
屋子里一下子静下来。
能听见墙上老挂钟秒针走动的滴答声，还有岳父房间里隐约的鼾声。
岳母在阳台上晒衣服，衣架碰撞，叮当作响。
我站了一会儿，走进厨房。
锅里留着粥，还温着。
我盛了一碗，就着酱菜慢慢喝。
粥熬得有点稠，米粒都开了花。
吃完，我把碗洗了，擦干，放进碗柜。
看了看钟，九点半。
我走进客厅，拉开电视柜左边的抽屉。
里面分门别类放着各种药瓶、病历本、血压计。
我找到那个白色小瓶，拧开，倒出两粒黄色的药片，放在瓶盖里。
然后走到岳父房间门口。
门虚掩着，里面光线很暗。
岳父曹德祥侧躺着，背对着门，鼾声时断时续。
岳母何秀丽坐在床边的小凳子上，正在给他捏腿。
看见我，她停下手。
“明霞走了？”
“嗯，排练去了。”
我把瓶盖递过去，“十点的药。”
她接过去，凑到岳父耳边，声音提高：“老头子，吃药了！”
叫了几声，岳父才迷迷糊糊醒转，就着她的手把药吞了，又躺下去。
何秀丽给他掖了掖被角，叹了口气。
“睡睡醒醒，没个清醒时候。”
我没接话，退了出来。
十点过一刻。
我穿上外套，对阳台上收衣服的岳母说：“妈，我出去转转。”
她头也没回：“去吧，记得早点回来，中午还得热饭呢。”
我拉开门，走了出去。
楼道里有一股淡淡的霉味，混合着某家煎中药的气息。
我没坐电梯，从楼梯一步步走下去。
脚踩在水泥台阶上，声音闷闷的。
走到街上，阳光很好，暖洋洋地照在身上。
风吹过来，已经有了明显的凉意。
路上的行人不多不少，步伐从容。
我沿着街走了十几分钟，拐进一条熟悉的旧路。
路尽头是那条老运河，河边有个公园，很多年了。
公园不大，树木倒是葱茏。
沿着河岸是一排长椅，漆皮斑驳，露出里面灰白的木头。
我找了张空椅子坐下。
河面不宽，水流平缓，泛着粼粼的波光。
对岸是些老房子，白墙黑瓦，有些墙皮已经脱落了。
几个老头坐在不远处的岸边钓鱼。
他们很安静，戴着草帽，盯着水面上的浮漂，一动不动。
像几尊雕塑。
我看着他们，看了一会儿。
目光移到河面上，随着水流慢慢往下游漂。
忽然就想起很多年前。
大概三十年前，或者更早。
那时我也爱来这里。
不是周末，就是下班后的傍晚。
兜里常常揣着没看完的机械图纸，或者一本技术手册。
就坐在这条长椅上，就着最后的天光看一会儿。
河水声哗哗的，能让人静下来。
图纸上的线条复杂又规整，齿轮咬合，连杆传动……
那时候觉得，这些东西是清楚的，有逻辑的，用力气或者心思，总能摸到门道。
比别的事清楚。
后来就不怎么来了。
图纸早就没了，技术手册也不知道扔在了哪个角落。
生活里塞进了别的东西。
妻子的唠叨，孩子的哭闹，单位的纷争，父母的病痛……
一件叠着一件，把时间填得满满当当，严丝合缝。
再后来，那些事也慢慢少了。
孩子长大了，离家了。
父母走了。
单位改制，机器老了，人也老了。
最后，连上班这件事也没了。
时间好像忽然空出了一大块。
却又被别的东西迅速填满。
比如岳父房间里挥之不去的药味。
比如岳母无休无止的、关于过去的唠叨。
比如电视里永远咿咿呀呀的戏曲。
还有梁明霞那永远妥帖、永远不容置疑的安排。
我靠在长椅冰凉的靠背上，闭上了眼。
阳光透过树叶缝隙，在眼皮上投下晃动的光斑。
钓鱼的老头里，有一个忽然站了起来，开始收线。
鱼竿弯成了一个惊险的弧度。
水面哗啦一声响。
一条银亮的鱼被提出了水面，尾巴拼命甩动，在阳光下溅起一片细碎的水珠。
老头手脚麻利地把鱼摘下来，扔进旁边的红色塑料桶里。
鱼在桶底扑腾了几下，发出沉闷的啪啪声。
然后渐渐没了动静。
我睁开眼，看着那个红色塑料桶。
看了一会儿，我站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。
该回去热饭了。
04
电话是晚上七点多响起来的。
我正在厨房刷碗，手上全是泡沫。
梁明霞在客厅看电视，戏曲频道，音量开得有点大。
她拿起听筒。
“喂？妈？”
只听了两句，她脸上的神色就变了。
“又摔了？什么时候？……夜里？怎么现在才说！”
她的声音陡然拔高，带着焦急和一丝不易察觉的怒气。
我关了水龙头，用抹布擦了擦手，走到厨房门口。
梁明霞一手拿着听筒，一手无意识地绞着电话线。
电话线是那种老式的螺旋线，被她绞得紧紧的。
“严重吗？能动吗？……叫了社区医生没？怎么说？”
她听着，眉头越皱越紧。
电话那头传来岳母何秀丽断断续续的、带着哭腔的声音。
透过听筒的漏音，能模糊听到几个词。
“……没人……动不了……怕……”
梁明霞打断了母亲的话，语气斩钉截铁。
“你们别动，就在家等着。”
“我马上过来……不，你别慌，先照医生说的做。”
“我一会儿就到。”
她“啪”地一声挂了电话，站在那里，胸口微微起伏。
电视里还在唱着“苏三离了洪洞县”，咿咿呀呀，显得格外不合时宜。
她走过去，一把关掉了电视。
屋子里瞬间静得可怕。
只有墙上挂钟的滴答声，格外清晰。
她转过身，看着我。
客厅顶灯的灯光从她头顶照下来，在她眼窝和脸颊投下深深的阴影。
她的嘴唇抿成一条直线。
“爸夜里又摔了。”
她开口，声音有点干涩，但很快又恢复了那种惯有的、不容商量的语气。
“妈一个人弄不动，差点也闪着腰。”
“社区医生来看过，说骨头没事，但人吓着了，腿更使不上劲。”
她停顿了一下，目光直直地看着我。
“不能再这样了。”
“接过来住。”
她说完这四个字，像是在陈述一个已经决定、无需讨论的事实。
然后补充道，语气缓和了些，但内核依旧坚硬。
“你反正退休了，有空。”
“我白天要上班，晚上回来能搭把手。”
“他们住那边老房子，没电梯，上下楼太危险。这边虽然小点，好歹方便。”
她一边说，一边已经开始往卧室走，像是要立刻去收拾什么。
“明天，明天一早就去接。”
“我得先给他们收拾一下屋子，次卧的床单被套都得换……”
她自言自语着，声音从卧室里传出来。
我站在客厅中央，没动。
厨房的水池里，还有两个没洗完的碗，泡在浑浊的泡沫水里。
阳台的窗户没关严，夜风钻进来，吹动了窗帘的下摆。
一下，又一下。
岳母在电话里哭泣的声音，似乎还残留在这寂静的空气里。
那声音里有一种无助的、依赖的重量。
这重量，现在要平移过来，压在这个已经不算宽敞的家里。
压在我的肩膀上。
梁明霞从卧室出来，手里抱着一床干净的褥子。
看见我还站着，她愣了一下。
“还愣着干什么？”
她把褥子放在沙发上。
“过来搭把手，把次卧那张旧书桌挪到阳台上去，不然放不下两张椅子。”
我挪动脚步，走向次卧。
那张书桌是很多年前的了，木料很沉。
我抓住桌子一边，她抓住另一边。
“一、二、三——起！”
桌子离地，发出沉闷的摩擦声。
灰尘从桌腿和地面的缝隙里扬起来，在灯光下飞舞。
我们把它抬到了狭小的阳台，靠墙放好。
腾出来的那块地方，空落落的，等着被新的东西填满。
就像我的生活一样。
梁明霞拍了拍手上的灰，环顾了一下次卧。
“明天得早点去，帮他们把要紧的东西收拾过来。”
“衣服，药，还有爸那个收音机，他离不了。”
她规划着，语气里有一种临战前的紧绷和效率。
我看着她侧脸被灯光勾勒出的线条。
依然利落，依然坚定。
和几十年前，她决定不去省城、要我留在她身边时，一模一样。
那时她说：“离家太远，我怀孕需要人照顾。”
理由充分，无可辩驳。
现在她说：“你反正退休了，有空。”
同样理由充分，无可辩驳。
我点了点头。
动作很轻。
轻得就像一片羽毛落在地上，没有发出任何声音。
但我知道，有些东西，从这一刻起，不同了。
05
岳父母搬来的那天，是个阴天。
灰蒙蒙的云层压得很低，空气潮湿闷人。
梁明霞请了半天假，又叫了一个熟悉的搬运师傅。
东西不算多，几个箱子，几包衣物，还有一些瓶瓶罐罐的药。
岳父曹德祥坐在轮椅上，被推进门时，脸色灰败，眼神有点涣散。
岳母何秀丽跟在后头，手里紧紧攥着一个小布包，眼睛红肿着，不住地打量这个新环境。
“这屋子……亮堂。”
她嘴上说着，眼神里却满是陌生和不安。
安顿下来，花了大半天时间。
次卧塞进了两张窄床，一个床头柜，一个衣柜，就几乎转不开身。
那些药瓶在电视柜抽屉里占据了新的位置，病历本又厚了一摞。
家里骤然多了两个人，气息立刻变得复杂起来。
老人的体味，药味，还有一种陈年的、挥之不去的暮气。
第三天下午，出事了。
我正在客厅看报纸，岳母慌慌张张从厕所出来。
热门跟贴