1938年早春的午城山坳里，炮火轰鸣声把泥土都震得翻卷。八路军三四三旅参谋长陈士榘被一枚日军炮弹震翻在地，左臂被炸得血肉模糊。昏迷前，他只来得及对身边警卫嘱咐：“千万别丢下队伍。”几天后，当他在简陋的窑洞病房睁开眼，一位通讯员递来一封尚带墨香的信——落款是“毛泽东”。信里寥寥数语：“安心养伤，待你痊愈，再战沙场。”还附上二百元军费。陈士榘攥着那封信，泪水顺着满是尘土与血痕的脸颊滚落，“主席还惦记着我！”他反复低声念叨。
自1927年秋收起义文家市会议第一次见到毛泽东，陈士榘就认准一件事：跟定这个身材瘦高、说话掷地有声的“毛委员”。那场会议上，毛泽东提出“放弃攻城，转兵山乡”，与多数人的意见针锋相对，却让陈士榘豁然开朗。会后转兵井冈，他第一次听毛泽东讲话时，心底暗暗发誓：“非跟此人不可。”从此，山高水长，战火硝烟，誓言始终未改。
井冈时期的艰苦，外人难以想象。夜深时分，战士蜷缩在稻草垛旁歇脚，毛泽东却举着一盏马灯挨个探望，轻声说着：“要撑住，这里就是我们的家。”有人让他歇歇，他反倒接过扁担帮忙挑粮。陈士榘多次回忆那一幕，“他和我们一样草鞋破衣，可是说话就像点火，把人心都点燃了。”
到了长征，陈士榘已是红一军团的教导营营长。攻打定番城时，他用缴获的敌旗蒙蔽守军，一口气冲进城门，几乎没费一枪一弹便夺城成功。毛泽东事后见到他，眉开眼笑：“陈士榘学会同敌人作游戏了。”一句戏谑，胜过千言万语的嘉许。陈士榘却只回答：“主席教得好。”战地简短对话，胜似师徒相契。
抗战爆发后，陈士榘被派往晋西组织游击队。那封不慎遗失的亲笔信成了他一生的痛。每提及此事，他就摇头：“没能把主席的信保存下来，终身遗憾。”然而，真正刻在心里的东西，何须纸张？晋西山路崎岖，他拄着被弹片伤过的左臂，依旧带队翻山越岭，只留下一句鼓劲的话：“咬牙熬过去，毛主席还等我们报喜讯呢。”
新中国成立后，工程兵这一全新兵种破土而生，陈士榘受命出任首任司令员。修机场、建国防、凿隧道，他总爱亲自上前线。有人劝他：“您是上将，何必事事上手？”老将军摆摆手：“主席当年也和我们一样挑担子，咱能差哪儿去？”一句话，道尽军中老干部对榜样的敬仰。
1976年9月9日，毛泽东逝世。陈士榘刚结束一天紧张的调研，得到噩耗时愣在原地，良久才喃喃：“我们失去主心骨了。”那晚，他独自坐在办公室，翻看泛黄的笔记本，默默写下三个字：“永不负。”
岁月推移，1995年盛夏，八十六岁的陈士榘病卧解放军总医院。了无惧色，却对窗外花影出神。老战友张震清晨赶来探视，一坐就是半天，离开时眼眶通红；迟浩田握着他的手，半开玩笑地说：“老首长，得撑到一百二十岁，咱们还等您指点方向。”病榻上的陈士榘微微一笑，只说一句：“好好练兵。”
7月21日晚，病房灯光柔和。陪伴多日的妻子俯在床边，小声问：“这一生，你最放不下、最爱的，到底是谁？”她的声音带着颤抖，眼里满是希冀。陈士榘困难地抬手，指了指墙上那张毛主席画像，轻轻吐出三个字：“毛主席。”说完，他的目光仿佛越过时间，看见了井冈山的曙光、金沙江畔的木船、华东大地的滚滚炮火。床头监护仪上的曲线随呼吸缓缓起伏，映衬着老人嘴角微微上扬的弧度。
次日清晨，1995年7月22日，陈士榘与世长辞。噩耗传至中南海、总参、南京军区，电话此起彼伏。听闻消息的张震忍不住掩面，哽咽道：“我送走了华东野战军最后一位老首长，将来谁送我？”几天后，八宝山礼堂内，军乐低回。人们仿佛又看见了当年的“小祖庚”扛枪跋涉的背影，看见了雨夜里毛泽东拍着他肩膀的身影。
未经粉饰的传奇并不靠光环，而靠的是一辈子的坚守。陈士榘的子女整理遗物时，在抽屉深处找到一本破旧笔记，封面上写着八个小字：“跟党走，为人民立命。”纸张泛黄，字迹却依旧挺括。翻到最后一页，是他晦涩而有力的自白：“我生来是为穷人打天下的士兵，把一切交给党，跟着主席走，此志终生不渝。”字迹停在一半，似乎还想写下什么，却被终章打断。
很多年后，人们再提起这位湖北汉子的名字，总忘不了那句“毛主席”。因为在陈士榘心里，个人的爱憎、功名，统统让位于对领袖的信任与对理想的执着。有人说，这命运过于朴素。可回望他的八十六载，每一步都印着信仰的火光——从井冈山到香山，从华东平原到国防工地，陈士榘用行动把誓言写进了中国革命的地表。历史不会忘记，在那封失而不得的书信之外，还有千千万万个像他一样的人，把青春与血汗交给了共和国。
热门跟贴