创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王大伟给市委的陈市长开了八年的车。
八年，两千九百多个日夜，三百六十度的车厢空间，几乎成了他生活的全部。他就像市长的一个“影子”，一个从不多言，却永远在最需要时出现，永远可靠无声的影子。
那辆牌照为“市A00001”的黑色奥迪A6的后座，是陈市长的移动办公室和休息室；而驾驶座，就是王大伟雷打不动的阵地。
他熟悉市长的一切，甚至比市长自己还要了解他身体发出的每一个细微信号。
他知道市长老胃病，那是年轻时下乡工作落下的病根，所以车上永远备着一个军绿色的军用保温壶，里面的热水永远是温的，绝不会烫口。手边的储物格里，分门别类地放着三九胃泰、奥美拉唑和几包苏打饼干。
他知道市长不爱吃宴席上的油腻东西，每次参加完应酬，市长一上车就会按住胃部，疲惫地闭上眼睛。所以他总会在车里，用一个小小的车载加热包，藏两个刚出锅的，还带着热乎气的烤红薯，等车开到僻静处，让市长垫垫肚子，暖暖胃。
他甚至知道市长见什么人时心情会好，开什么会时会烦躁。他能单单从后视镜里，通过市长眉心一个细微的褶皱，或者手指敲击膝盖的频率，就准确判断出今天市里的政治气压是高还是低，然后选择最平稳、最不会堵车的路线返回市委大院。
八年的朝夕相处，两人之间的关系，早已超越了简单的上下级。
陈市长是个出了名的工作狂，同事们都叫他“拼命三郎”。家里人常年见不到他，秘书换了四五任，都因为跟不上他高强度的工作节奏而叫苦不迭。只有王大伟，像一棵沉默的松树，不言不语，雷打不动地，陪了他八年。
有时候，王大伟甚至会产生一种错觉。
他觉得，市长对自己，比对他那个远在国外读博，一年只通两次越洋电话的亲儿子，还要亲。
有一年他女儿过生日，他本以为要照常加班到深夜，没想到市长却提前结束了一个与投资商的重要会议，让他在路边停车，自己从后备箱里拿出了一个包装精美的，几乎有半人高的芭比娃娃。
“大伟啊，不早了，回去吧，替我跟闺女说声生日快乐。小孩子过生日，是天大的事，不能耽误。”
那一刻，王大伟一个四十多岁的，流血不流泪的汉子，眼眶“刷”的一下就红了，眼泪在眼眶里打转，愣是没掉下来。
他把这份恩情，这份足以改变他一生的信任，看得比自己的命还重。
他以为，他会给市长开车，一直开到自己退休的那一天，开到自己再也握不住方向盘为止。
可天有不测风云，人有旦夕祸福。
半个月前，他的妻子，那个陪他吃了半辈子苦，从没穿过一件好衣服的女人，在一次普通的社区体检中，被查出了尿毒症晚期。
医生的话，像一把冰冷的铁锤，将王大伟安稳而平静的世界，砸得粉碎。
“情况很严重，双肾已经基本衰竭。必须马上进行血液透析，一周至少三次。想要根治，唯一的办法就是换肾。”
“无论是长期透析还是换肾手术，费用都非常高昂，你们家属，要做好万全的心理准备和经济准备。”
准备？他拿什么准备？
王大伟作为市长司机，听起来风光，可也只是个合同制的司机，那点死工资，刨去一家老小的房贷和日常开销，每个月剩不下几个子儿。
妻子的病，就像一个张着血盆大口的，贪婪的无底洞，瞬间就要将这个本就不富裕的家庭，彻底吞噬。
他跟亲戚朋友借了一圈，又咬着牙，把家里唯一一套还算值钱的，刚还完贷款的老房子给挂到了中介。可那点钱，在巨额的医疗费用面前，不过是杯水车薪。
他不能，也绝不会眼睁睁地看着妻子就这么被病魔一点点拖死。
他要救她，不惜一切代价。
思来想去，在无数个失眠的夜晚之后，只有一条路可以走。
辞职，去跑长途货运。
他的表弟就是干这个的，虽然辛苦，危险，常年不着家，把脑袋别在裤腰带上赚钱，但来钱快。
跑一趟新疆，一个月就能挣到两三万，比他现在的工资高出好几倍。
这是他唯一的，能快速搞到救命钱的办法。
做出这个决定，王大伟的心像被刀子反复切割一样疼。
他舍不得这份体面、稳定的工作，更舍不得那个待他如亲人，如兄长的陈市长。
他觉得自己是个叛徒，是个忘恩负义的小人。
在市长最需要他的时候，在他仕途最关键的时刻，他却要为了自己的小家，选择离开。
深夜里，他坐在自家那个狭小又凌乱的客厅里，就着一盏昏暗的台灯，一笔一划地，写下了那封沉重如山的辞职信。
每一个字，都像是用尽了他全身的力气。
他想，等明天把信交上去，市长一定会很惊讶，很生气，甚至可能会拍着桌子骂他没良心。
但他一定会把自己叫到办公室，像个兄长一样，拍着自己的肩膀，皱着眉头问问到底出了什么天大的事。
他会听自己解释，听完之后，可能会骂自己几句“蠢货”，骂自己为什么不早点告诉他。
最后，他一定会无奈地叹一口气，亲自给自己泡上一杯他最爱喝的，从不轻易示人的特供龙井，跟自己喝一杯告别的茶。
他心里，是这么笃定地想的。
第二天一早，王大伟怀着无比愧疚和忐忑不安的心情，将那封被他攥得有些发皱的辞职信，双手递给了市长的秘书小李。
小李接过信，看到信封上“辞职信”三个字时，脸上闪过一丝不易察觉的惊讶，但他什么也没问，只是公式化地点了点头，就转身进了那扇王大伟再熟悉不过的，厚重的办公室木门。
王大伟没有走。
他像一尊雕像一样，身体笔直地站在办公室外的走廊里，等着市长的传唤。
他甚至在脑子里，反复演练着待会儿要怎么开口，才能在最短的时间内，表达出自己万分之一的歉意和不舍。
一分钟。
十分钟。
一个小时过去了。
那扇门，始终紧闭着，如同一个沉默的巨口，吞噬了他所有的希望和等待。
走廊里，人来人往，都是些市委大院里的熟悉面孔，大家看到他这个市长的大红人，竟然像个门神一样站在这里，都诧异地看他一眼，随即又行色匆匆地走开，没人敢上前搭话。
他感觉自己像一个闯入者，一个透明人，与这里的一切，格格不入。
终于，办公室的门开了。
走出来的，是秘书小李。
他脸上带着一种职业化的，却又有些疏远的微笑，那微笑里，甚至还夹杂着一丝同情。
“大伟哥，市长看了你的信，批了。”
王大伟的心猛地一沉，像是坠入了一口深不见底的冰窖。
“市长他……没说什么吗？他就没问问我为什么？”
“没有。”
小李摇了摇头，语气平淡得像在说一件无关紧要的，今天天气不错的事。
“市长说，知道了。让你把车钥匙和工作证留下，就可以去行政处办手续了。”
“……就这些？”
王大伟不敢相信自己的耳朵，他甚至怀疑自己出现了幻听。
“嗯，就这些。市长上午还有个关于城市规划的重要会议要开，我先进去准备材料了。”
小李说完，朝他抱歉地笑了笑，又转身走进了办公室，轻轻地，决绝地关上了门。
那扇门，像一道天堑，将王大伟和他服务了八年的那个世界，彻底隔绝了。
王大伟僵在原地，大脑一片空白。
没有挽留，没有询问，甚至没有一句客套的“多保重”。
就这么干脆利落，像扔掉一件穿旧了的，不再合身的衣服一样。
他不甘心。
他绝对不相信那个会记得他女儿生日，会为他准备烤红薯的市长，会如此冷酷无情。
一定是哪里搞错了。
他没有去办手续。
他就那么倔强地，像一根木桩一样，守在办公室的门口，从上午，一直站到了下午。
他想当面跟市长解释，他想亲口对市长说一句“对不起，辜负了您的信任”。
他想再看一眼那个他敬重了八年的领导，哪怕只是一个匆匆的背影。
午饭他没吃，厕所也没去。
他就那么站着，像一个等待最终审判的囚犯，接受着来来往往所有人的检阅。
下午五点，下班的时间到了。
走廊里的人渐渐稀少。
办公室的门，依然没有打开。
王大伟的心，一点一点地，凉了下去，变成了灰烬。
就在这时，他的手机响了，是市政府车队的老队长打来的。
“大伟啊，你怎么回事？我听行政处的人说你辞职了？你小子疯了！多好的工作！多少人挤破头都进不来！你怎么就……”
老队长的声音顿了顿，似乎有些惋惜和无奈。
“算了，人各有志。你还在市长办公室门口等着呢？别等了。刚才市长的秘书小李打电话给我，说市长半小时前已经从侧门走了，让你也别等了，赶紧回去吧。”
侧门……走了？
王大伟感觉自己像是被人在胸口，用一把看不见的巨锤，狠狠地捶了一拳，五脏六腑都错了位。
他为了不让自己难堪，为了不见自己，甚至不惜放下身段，从平时几乎不走的侧门离开？
八年的感情，八年的朝夕相处，八年的鞍前马后……
到头来，竟然连一个当面告别的机会，都不配拥有？
王大伟心凉了。
凉得彻彻底底，从头到脚，没有一丝温度。
他终于明白，什么情同手足，什么亲如家人，都只是他自己的一厢情愿，一个天大的笑话。
在那些高高在上的大人物眼里，他终究只是一个司机，一个随时可以被替换掉的，微不足道的工具而已。
人走，茶就得凉。
当官的心，果然都是石头做的。
他自嘲地笑了笑，眼泪却不争气地涌了上来，模糊了视线。
他最后深深地看了一眼那扇紧闭的木门，转过身，一步一步地，走出了这座他奉献了八年青春的，庄严而又冰冷的政府大楼。
回到家，那个曾经因为他是“市长司机”而对他笑脸相迎，甚至主动帮他家倒垃圾的邻居，看到他失魂落魄的样子，眼神都变了。
冷言冷语，像刀子一样，毫不留情地朝他飞来。
“哟，老王，今天怎么这么早就回来了？没伺候领导啊？”
“我听说啊，他是被市长给赶出来的！肯定是手脚不干净，犯了事！”
“可不是嘛，不然那么好的工作，金饭碗啊，谁舍得辞啊！”
王大伟没有理会这些足以杀死人的流言蜚语。
他把自己关在房间里，一边笨拙地给病床上日渐消瘦的妻子喂药，一边默默地忍受着这从云端跌落泥潭的，巨大的心理落差。
他的心，在那一刻，死了。
一周后，王大伟的生活，发生了翻天覆地的，令人唏嘘的变化。
他剪掉了留了多年的，一丝不苟的平头，变成了一个不修边幅的糙汉。
他脱下了那身象征着身份和体面的，笔挺的司机工作服，换上了一身沾满油污和灰尘的廉价工装。
那个曾经眼神沉稳，永远把市长的奥迪车擦得一尘不染的王师傅，不见了。
取而代之的，是一个面容憔悴，眼神黯淡，准备去开二十四轮大货车的卡车司机。
他已经和表弟的货运公司谈妥了。
明天一早，他就要跟着车队，押送一批建材，去三千公里外的新疆。
这一走，至少就是一个月不能回家。
他看着病床上，因为长期透析而虚弱不堪，连说话都费劲的妻子，心里充满了愧疚和不舍。
“等我回来。”
他握着妻子冰冷干枯的手，声音沙哑得厉害。
“等我挣够了钱，就给你换肾。医生说了，换了肾，就能跟正常人一样了。”
妻子虚弱地笑了笑，那笑容看得王大伟心如刀割。
她摇了摇头，吃力地说道。
“别……别太辛苦了，你的身体要紧。我这病，就这样了……”
就在这时，窗外突然传来一阵低沉而有力的汽车轰鸣声。
紧接着，几声急促而响亮的，带着极强穿透力的鸣笛声，打破了这个老旧小区的宁静。
“谁啊？这么没素质！不知道这里有病人吗！”
王大伟皱着眉头，走到窗边，想看看是哪个不懂事的家伙在乱按喇叭，可当他往下一看时，整个人都愣住了。
只见他们家那栋墙皮剥落，电线乱得像蜘蛛网一样的破旧单元楼下，不知何时，竟然悄无声息地停了三辆黑色的，车身擦得锃亮，在阳光下闪着威严光芒的红旗轿车。
车牌号，是他在市政府工作时，只在接待最高级别领导，比如省委书记下来视察时，才有幸见过的号码段。
周围的邻居们，也都被这从未有过的阵仗惊动了，纷纷从窗户里探出头来，像一群受惊的鸭子，指指点点，议论纷纷。
“这是谁家的亲戚啊？我的天，这么大的官？”
“看这车牌，是省委的吧！咱们这破地方，怎么会来这么大的领导？”
几分钟后，王大伟家的，那扇斑驳的防盗门，被“咚咚咚”地，极有礼貌地敲响了。
王大伟心里“咯噔”一下，一股不祥的预感如同潮水般涌上心头。
他以为是自己辞职的事情，出了什么岔子，牵连到了市长，或者是陈市长出了什么事，纪委的人来调查他这个“前司机”了。
他怀着忐忑不安，几乎要同手同脚的心情，打开了房门。
门口站着几个穿着黑色西装，身姿挺拔，神情严肃的陌生男人。
为首的一个，是一个头发微白，梳理得一丝不苟，面容清癯，戴着一副金丝眼镜，看起来五十多岁的中年男人。
王大伟在看到这个男人的脸时，双腿一软，感觉膝盖都发麻，差点当场跪下。
这张脸，他再熟悉不过了。
几乎每天晚上的七点半，都会准时出现在省台的新闻联播里。
是省委的一把手，刘书记！
是整个江北省，权力最大，说一不二的最高领导！
“您……您是……刘……刘书记？”
王大伟结结巴巴地，大脑一片空白，完全不敢相信自己的眼睛。
刘书记看着眼前这个穿着一身油腻工装，手上还沾着机油，家里家徒四壁，墙壁上还贴着孩子小学时的奖状的男人，眼神里闪过一丝复杂而又痛惜的情绪。
他叹了口气，主动朝王大伟伸出了手。
“你是王大伟同志吧？我听老陈提起过你很多次。”
“是……是！书记，我……我是王大伟……”
王大伟受宠若惊，慌忙在自己满是油污的衣服上使劲擦了擦手，才敢小心翼翼地，用指尖，和那只经常出现在电视上的，决定着无数人命运的手，轻轻地握了一下。
“书记，您……您怎么到我这来了？是不是……是不是陈市长他……”
提到陈市长，王大伟的心又揪了起来，他害怕听到任何不好的消息。
刘书记的面色，瞬间变得凝重而悲伤。
他拍了拍王大伟的肩膀，那动作，像一个长辈在安慰晚辈。
他沉声说道。
“大伟啊，老陈他……没看错人。”
“这些天，你受委屈了。”
刘书记的话，让王大伟一头雾水，心里更加七上八下。
他将刘书记和他的随行人员，请进了那个狭小得几乎转不开身的客厅里。
他手忙脚乱地，用那几个唯一还算干净的，印着“某某保险公司赠”字样的玻璃杯，给领导们倒了水。
刘书记没有坐下。
他环顾了一下这个家徒四壁，空气中还弥漫着一股浓烈中药味的屋子，又看了一眼躺在里屋病床上，因为听到动静而探出头来，面色蜡黄的王大伟的妻子。
他的眉头，紧紧地锁了起来，形成了一个深深的“川”字。
他转过身，从随行秘书手里，接过一个厚厚的，用牛皮纸包裹，印着国徽和“绝密”字样的档案袋。
同时，他还从自己的口袋里，拿出了一个同样厚实的，没有任何标记的白色信封。
他将这两样东西，一起递到了不知所措的王大伟的面前。
“拿着吧，大伟。”
刘书记的声音，低沉而沙哑，带着一丝连他自己都未曾察觉的哽咽。
“这是老陈……这是陈市长，前天晚上昏迷前，在重症监护室的病床上，用尽最后一点力气，拉着我的手，求我特批的。”
“他说，他这辈子没求过人，从不欠人情，清清白白，两袖清风。就为了你，他求了我这一次。”
“他说，他不能眼睁睁地看着你，这么一个忠厚老实，任劳任怨的好同志，被生活逼到绝路上去。”
“你自己……看看吧。”
王大伟颤抖着双手，接过了那两样东西。
档案袋很沉，信封也很沉。
沉得他几乎要拿不稳，仿佛托举着的是两座大山。
昏迷？
重症监护室？
市长他……病了？病得这么重？
王大伟的大脑一片混乱，无数个念头在他脑中炸开。
他缓缓地，用抖得不成样子的手指，撕开了那个印着国徽的，用红线密封得严严实实的档案袋。
他原本以为，里面会是关于陈市长的一些所谓的“贪污罪证”，或者是纪委要求他配合调查的通知书，毕竟这种桥段，电视里演过太多次了。
他也想过，那个厚厚的信封里，装的可能是陈市长给他的“封口费”，让他不要乱说话。
然而，当他抽出那份文件，看清标题上的那行黑体大字时，整个人像被雷劈了一样，瞬间僵在原地。
他的眼眶瞬间红了，膝盖一软，“噗通”一声跪在了地上，手里紧紧攥着那份文件，发出了撕心裂肺的哭声
热门跟贴