电话又响了。
车载屏幕上，闪烁的“岳母”两个字像烧红的烙铁。
这是今天的第十八次。
我盯着前方纹丝不动的红色尾灯长龙，雨刮器单调地左右摆动。
蓝牙接通，岳母魏彩霞的声音尖利地刺破车内沉闷的空气。
“到哪儿了？怎么还没到！”
“你二叔筷子都拿好了，就等你那瓶酒！”
“一大家子人饿着肚子，饭也得等你回来做！”
妻子若雪在旁边，手指绞着安全带，没看我。
我听着，没说话。
引擎低吼了一声。
我打了转向灯，方向盘在我手里沉沉地转了一圈。
车轮碾过湿漉漉的路面，压出一道果断的弧线。
车头，对准了来时的方向。
若雪猛地转过头，眼睛瞪得很大。
后面的车不耐烦地按着喇叭。
我只看着前方突然变得空旷起来的回程路。
01
年初二的早晨，天是灰扑扑的，像一块没拧干的抹布。
我起得很早。
客厅地上，已经摆好了几个礼品袋。
给岳父的两条烟，牌子是他常抽的那个，价格适中。
给岳母的进口保健品，包装精美，她喜欢拿这个跟老姐妹说道。
还有一盒上好的茶叶，给偶尔会来的客人预备。
我蹲下身，又检查了一遍。
烟有没有压皱，保健品的塑封是否完好。
若雪从卧室出来，头发松松地挽着。
她看了一眼地上的东西，走到厨房倒水。
水声里，她的声音飘过来。
“那瓶酒，别忘了。”
我手顿了顿。
“记得，在后备箱放着呢。”
那瓶飞天茅台，是我去年项目奖金下来时咬牙买的。
一直没舍得喝。
年前岳母打电话来，闲谈里提了一句，你二叔今年来家里过年。
又说，二叔念叨了好几次，说小明那里肯定有好酒。
话说到这份上，我便懂了。
若雪端着水杯，靠在厨房门框上。
“二叔嘴挑，就认这个。”
“嗯。”
我应了一声，把茶叶盒子摆正。
窗外的天色亮了一些，但依旧沉闷。
楼上传来小孩跑跳的欢叫，夹杂着大人的呵斥。
年味在这些声音里，变得具体，也有些嘈杂。
我走到玄关，拿起车钥匙。
冰凉金属攥在手心，稍稍定了定神。
“走吧，早点出发，路上可能车多。”
若雪放下杯子，开始穿外套。
她动作有点慢，一粒扣子扣了两次。
我拎起地上那几个袋子，分量不轻。
下楼时，塑料袋发出窸窸窣窣的摩擦声。
电梯镜子里，我和若雪并排站着。
她看着不断变化的楼层数字，我看着她微微蹙起的眉尖。
车子发动后，暖气慢慢驱散了车厢里的寒意。
我把那瓶茅台从后备箱拿出来，小心地放在副驾驶座位下的空处。
若雪系好安全带，目光落在那深色的纸盒上。
“放稳当点。”
“知道。”
车子驶出小区，汇入年初二稀疏的车流。
去岳母家要开两个多小时高速，往常这个点，应该挺顺畅。
电台里放着喜庆的拜年歌，聒噪得很。
我伸手关掉了。
安静一下子涌进来，裹住了我们两个。
若雪低头看着手机屏幕，手指无意识地滑动。
我瞥见她屏幕上是家庭群的聊天界面。
最新一条是岳母发的：“小雪和明辉出发了吧？你二叔说十一点前到。”
后面跟着一个咧着嘴笑的表情。
我没说话，专注地看着前方的路。
城市的高楼渐渐被甩在后面，远处的山峦轮廓模糊。
天空还是那样灰，压得很低。
好像要下雪，又好像只是这样阴沉着。
路口红灯，我停下车。
手搭在方向盘上，能感觉到皮革细腻的纹路。
若雪忽然轻声说。
“妈昨天打电话，说二叔今年要给表哥说个对象。”
“哦，好事。”
“嗯，所以今天这顿饭，二叔是主角。”
绿灯亮了。
我松开刹车，车子缓缓向前。
后视镜里，我们的家越来越远，缩成一个看不清的点。
副驾驶座下，那瓶酒随着车身微微晃动。
包装上的金字，在晦暗的光线里，偶尔闪过一丝暗淡的亮。
02
高速入口的电子屏闪着“祝您一路平安”。
车流在这里开始变得粘稠。
我并入主道，速度刚提起来，前方一片刹车灯骤然亮起。
红得刺眼。
我跟着踩下刹车，车身轻轻一顿。
若雪往前倾了一下，用手扶住了前面。
“怎么了？”
“堵了。”
我看向导航地图，刚才还绿莹莹的线路，转瞬间红了一大截。
深红色，代表着几乎停滞。
预计通行时间后面，数字跳了跳，变成了“延迟45分钟”。
若雪抿了抿嘴唇。
“这么早就堵了？”
“大概都是回娘家的。”
我尽量让语气听起来平常。
车完全停下了，像被困在铁皮盒子里的蚂蚁。
前后左右都是车，望不到头。
引擎怠速的声音低低响着，仪表盘上的时间一分一秒跳过去。
十分钟，车流动了大概不到十米。
又停下了。
若雪拿起手机，解锁，锁屏，又解锁。
她点开导航软件，自己查看着路况。
“前面好像有事故。”
“要堵多久啊？”
“说不准。”
电台重新打开，交通频道的主播正用急促的语播报着多处拥堵和事故。
我们所在的路段被重点提及。
“预计疏导时间较长，请车友们耐心等待。”
若雪关掉了电台。
车厢里只剩下空调出风口的细微声音，以及我们两人的呼吸。
她侧过头，望向窗外。
对向车道车辆稀少，偶尔几辆车飞速掠过，更衬得我们这边死气沉沉。
一辆闪着警灯的拖车从应急车道驶过，拉长着呜咽的警笛。
气氛莫名有些焦躁。
我松开领口一颗扣子，也觉得有些闷。
“喝点水吗？”
我指了指储物格里的矿泉水。
若雪摇摇头，依旧看着窗外。
她的手指在手机边缘轻轻敲着，那是她不安时的小动作。
我又看了一眼导航。
延迟时间变成了“58分钟”。
地图上那截深红色，像一道丑陋的伤疤，横亘在去往目的地的路上。
一辆贴着“新婚快乐”标语的车停在我们左边。
副驾驶的年轻女孩头靠在窗上，表情也有些无奈。
司机正对着电话大声说着什么，隐约能听到“堵死了”、“不知道啥时候能到”。
家家有本难念的经。
可有些经，念起来格外费力。
若雪的手机震动了一下。
她拿起来看，手指在屏幕上悬停片刻，没有回复，又放下了。
“妈发的？”
“嗯，问我们到哪了。”
“你怎么说？”
“就说上高速了，有点堵。”
她声音低低的。
我没再问。
有些话，问出来也是徒增烦扰。
时间过得很慢，又被焦虑拉扯得变形。
车流又蠕动了一小段，这一次，停在一座高架桥的正下方。
阴影覆盖下来，车厢内光线更暗。
若雪的脸在昏暗中显得有些模糊。
只有手机屏幕的光，映亮她低垂的眼睫。
她轻轻叹了口气。
很轻，但在这狭小寂静的空间里，我听得很清楚。
那声音里，有一种认命般的疲惫。
我握紧了方向盘，塑料外壳被手心焐得发热。
桥上有火车轰隆隆驶过，震得车身微微发颤。
噪音过去后，是更深的寂静。
和更漫长的等待。
03
手机铃声第一次响起时，我被惊得微微一震。
车载屏幕亮起，岳母那张在桃花树下笑得灿烂的头像跳了出来。
我看了一眼若雪。
她似乎也松了口气，好像等待已久的靴子终于落地。
“接吧。”她说。
我按下方向盘上的接听键。
“妈。”
“明辉啊，你们到哪儿啦？”岳母魏彩霞的声音传出来，中气十足，带着惯有的那种急切。
“刚上高速没多久，妈，堵车了，堵得挺厉害。”
“堵车？”岳母的语调立刻扬了上去，“这大过年的怎么还堵车？你没走错路吧？”
“没走错，导航显示前面有事故。”
“事故？严不严重啊？那得堵到啥时候去？”
“说不准，现在一动不动的。”
电话那头沉默了两秒，能听到隐约的电视声，还有碗碟轻碰的响动。
“你二叔都到了。”岳母的声音压回来，语速快了些，“拎了好些东西，早早儿就来了，就等着你们呢。”
这话说得平常，却像根小刺。
我喉咙有点干。
“妈，我们也着急，但这车走不动，没办法。”
“行吧行吧，那你们慢点开，注意安全。”岳母的叮嘱听起来有点心不在焉，“对了，酒带了吧？你二叔上次喝了那个谁家的，一直说不如你的好，就惦记着你那口呢。”
我的目光下意识地瞟向副驾驶座下。
深色纸盒沉默地待在那里。
“带了。”
“带了就好，千万别忘了！你二叔今天高兴，就指望这口好酒助兴了。”岳母的声调又亮了些，“那先这样，到了赶紧的啊，等你做饭呢，你爸弄的那几个菜，你二叔肯定看不上。”
“知道了，妈。”
电话挂断了。
“嘟”的一声后，车厢里残留着岳母声音的余韵。
等我做饭。
我扯了扯嘴角，没笑出来。
若雪转过头看我。
“妈就是着急，二叔来了，她怕怠慢了。”
我没多说。
做饭这件事，从我第一次去若雪家过年就落在我头上了。
起初是岳母说“明辉手艺好，露一手”，后来就成了惯例。
年夜饭，年初二团圆饭，但凡家里有重要客人，掌勺的必然是我。
岳母打下手，只负责夸赞和指挥。
岳父沉默地抽烟，二叔则理所当然地坐在上席，等着品评。
头两年，我觉得这是认可，是融入这个家庭的象征。
我卖力地煎炒烹炸，收拾满桌狼藉，听着二叔带着酒意的点评。
“这个咸了。”
“那个火候过了。”
“小明啊，还得练。”
岳母在一旁笑着打圆场，说“你二叔嘴刁，说得对”。
若雪那时会帮我擦擦汗，递杯水。
后来，她渐渐习惯了，习惯了我在厨房的忙碌，习惯了家人的等待。
就像习惯了一件理所应当的事。
车流又往前蹭了大概五六米。
旁边车道有司机下车张望，嘴里骂骂咧咧，点了根烟。
灰色的烟飘过来，贴在车窗上，又散开。
若雪的手机也响了。
她看了一眼，是岳母。
“开免提吧。”我说。
她接了，按了免提。
“小雪，你们那边还堵着吗？”岳母的声音直接外放出来，少了车载音响的修饰，更显得直接。
“还堵着，妈，基本没动。”
“哎哟，这可怎么办。你二叔坐不住，老看时间。菜我都备好了，就等明辉回来下锅了。那些海鲜，妈可弄不来，怕糟践了东西。”
“知道了，妈，我们尽快。”
“不是尽快，是赶紧！路上就不能想想办法？找个口下去，绕点路也行啊！”
“妈，高速上怎么下去，前后都堵死了。”
“行了行了，我不懂你们那些。”岳母有些不耐烦，“反正快点，别让你二叔等急了，他脾气上来，你爸都劝不住。”
电话又断了。
若雪握着手机，指节有些发白。
她没看我，只是低声重复了一遍。
“二叔脾气，你知道的。”
我知道。
二叔王二河，是岳父唯一的弟弟，年轻时据说有些本事，在家族里说话一直很有分量。
他喜欢被捧着，喜欢热闹，更喜欢酒。
喝多了，话就多，嗓门就大，喜欢指点江山，从国家大事到亲戚家孩子的婚事。
没人敢驳他。
岳父在他面前像个闷葫芦，岳母则殷勤周到，赔着笑脸。
因为二叔“有本事”，“认识人多”，“说不定哪天就能帮上忙”。
所以，他的等待，成了天大的事。
他的喜好，成了必须满足的命令。
我靠在椅背上，颈椎有些酸胀。
窗外，天色似乎更沉了，铅灰色的云层压得更低。
好像真的要下雪了。
前方那看不到头的红色尾灯，像一条虚弱却固执的血管，缓慢地输送着焦灼。
而我们，只是其中微不足道的一滴。
被推动着，走向那个早已设定好的位置。
一个需要带上好酒，并且必须立刻系上围裙的位置。
04
时间在拥堵中失去了刻度。
导航上预计的延迟时间，从一小时跳到七十分钟，又跳到八十五分钟。
像是一个不断膨胀的绝望气泡。
车内的空气变得浑浊，混合着皮革、暖气，和一丝若有若无的紧张。
岳母的电话没有再立刻打来。
但这种沉默，比铃声更让人不安。
它像一根慢慢拧紧的发条。
若雪不再看手机了。
她靠着车窗，闭着眼，但微微颤动的睫毛显示她并没睡着。
她在逃避，或者是在积蓄某种应对的能量。
应对她母亲的下一通电话，应对二叔可能的不悦，应对这个由拥堵引发的、正在偏离既定轨道的年初二。
我打开一点车窗缝隙。
冷风“嗖”地钻进来，刮在脸上，带着潮湿的土腥气。
是要下雪了。
远处天边，云层厚重得仿佛要坠落。
应急车道上，又一辆警车闪着灯缓慢驶过。
广播里，事故似乎还没处理完。
拥堵的队伍里，响起零星几声短促的喇叭，很快又沉寂下去。
大家都被这种无望的等待磨掉了脾气，只剩下麻木。
手机终于又响了。
还是岳母。
我吸了口气，接通。
“明辉，动了吗？”岳母的声音比之前更急，背景音里有隐约的嘈杂，像是很多人说话。
“没有，还是老样子，一动不动。”
“哎哟我的天爷，这要等到啥时候去！”岳母的声音陡然拔高，“你二叔问了好几遍了！菜都摆上桌了，凉菜都快被筷子翻遍了！就等你的热菜下酒了！”
我沉默着。
等我的热菜下酒。
这句话像一把生锈的锉刀，在我心口某个地方来回磨了磨。
“妈，你们先吃吧，别等了。我们不知道什么时候才能到。”
“那怎么行！”岳母立刻否决，“你二叔说了，好菜配好酒，今天这好酒是你带的，开席就得等你！我们吃了像什么话？”
她停顿了一下，语气放软了些，却更像是一种不容置疑的安排。
“明辉啊，妈知道你堵车心烦。但事儿就是这么个事儿，二叔是贵客，咱不能失礼。你好好跟小雪说，别着急，安全第一。但是到了，就赶紧的，啊？”
“厨房里那条石斑，我不敢弄，就等你回来清蒸。”
“还有你爸调的饺子馅，好像咸了，你回来再调调。”
“凉菜我再摆摆盘，热菜等你回来掌勺，快得很。”
她语速飞快地交代着，仿佛我此刻已经站在了厨房灶台前。
而我，还在离家几十公里外的高速路上，困在钢铁洪流里，寸步难行。
我听到自己的声音，平稳，甚至有些空洞。
“酒给你二叔留着，千万别忘了！”
电话挂断。
我盯着前方一辆白色SUV的尾部，它的刹车灯亮着，像两只疲惫的红眼睛。
若雪不知何时睁开了眼，正看着我。
她的眼神里有歉疚，有无奈，还有一种深藏的、连她自己可能都没察觉的默许。
对我母亲这些要求的默许。
对这个家庭运行规则的默许。
“妈……她就是太看重二叔了。”若雪的声音干涩。
“二叔那个人，等急了说话不好听，妈是怕……”
“怕什么？”我打断她，转过头，第一次用一种近乎平静的目光直视她，“怕二叔不高兴？所以我们就得在堵了三个小时车之后，进门第一件事是钻进厨房，给他做一顿配得上我那瓶好酒的饭？”
若雪愣住了。
她似乎没料到我会这么直接地说出来。
嘴唇翕动了两下，却没发出声音。
眼眶却微微红了。
不是委屈，更像是一种被戳破某种真相的难堪。
她重新扭过头，看向窗外，留给我一个僵硬的侧影。
车内的低气压，几乎要凝结出水滴。
导航忽然发出提示音：“前方拥堵，预计通行时间约两小时二十分钟。”
两小时二十分钟。
我算了一下。
就算现在立刻畅通，开到岳母家也要将近十二点。
再做完那顿饭……
下午两三点了。
整整一天，就耗在这顿为了二叔和他的酒而存在的饭上。
而我，是那个必须准时出现的厨师，和酒水提供者。
手机屏幕又亮了。
这一次，不是来电，是微信。
岳母在家庭群里发了一张照片。
圆桌上摆满了冷盘和零食，中间空着一大块，显然是给热菜留的位置。
二叔坐在主位，笑着，面前已经摆好了酒杯。
岳母配了一行字：“万事俱备，只欠东风（酒和大师傅）@邓明辉@若雪”
后面跟着几个捂嘴笑的表情。
群里有亲戚回复：“二叔好口福！明辉手艺没得说！”
“等着看明辉大展身手！”
“酒也是好酒，二叔今天要尽兴啊！”
一条条信息跳出来，热闹，喜庆，充满期待。
所有的箭头，都明确地指向我。
指向我那瓶酒，和我那双应该立刻出现在厨房的手。
若雪也看到了手机上的信息。
她肩膀微微塌了下去，整个人陷在座椅里，像一株失去支撑的藤蔓。
她没有在群里回复。
只是把手机屏幕按灭了，攥在手里。
攥得很紧。
指节泛着青白色。
我收回目光，重新看向前方。
拥堵的队伍，极其缓慢地，又向前挪动了不到一个车身的距离。
然后，再次彻底停下。
雪，就在这时，毫无预兆地落了下来。
细密的雪籽先打在挡风玻璃上，噼啪作响。
很快，变成了柔软的雪花，纷纷扬扬，安静地覆盖下来。
覆盖了道路，覆盖了车辆，覆盖了窗外一切鲜亮或灰暗的颜色。
世界在迅速变得洁白，同时也变得更加缓慢，更加难以通行。
我打开雨刮器。
它刮掉一层薄雪，很快又有新的落下。
周而复始。
就像某些生活，某些角色，某些被视为理所当然的付出。
刮不掉，也逃不开。
除非，你下定决心，换一个方向。
05
雪越下越密了。
前车红色的尾灯光晕在纷飞的雪片中扩散开，朦胧成一团暖昧的红雾。
雨刮器规律地左右摇摆，刮擦玻璃的声音，成了车内唯一的节奏。
这雪，让本就绝望的拥堵，更添了一层冰冷的枷锁。
导航上的预计到达时间，已经推迟到了下午。
那个数字，像个无声的嘲讽。
家庭群里的热闹渐渐平息下去，可能是开席吃了些凉菜垫肚子，也可能是在等待中消耗了热情。
但沉默，往往预示着下一波更猛烈的风浪。
若雪一直保持着那个望向窗外的姿势，像一尊凝固的雕像。
只有偶尔眨动的眼睛，证明她还在思考，或者，在挣扎。
我知道她在想什么。
在想如何应对母亲接下来的催促，在想如何安抚可能已经不耐烦的二叔，在想如何让我这个“厨师兼酒保”尽快就位。
她思考的从来不是“要不要”，而是“怎么办”。
这个认知，让我心里那片荒凉的空洞，又扩大了一些。
手机再次震动。
这一次，是连续不断的震动。
屏幕上，“岳母”的名字执着地闪烁着。
一次，两次，三次……她没有挂断，仿佛知道我们就在车内，无处可逃。
我看了若雪一眼。
她依旧看着窗外，但脖颈的线条绷紧了。
我按下接听，同时点了免提。
有些东西，需要被听见。
“明辉！你们到底怎么回事！”岳母的声音劈头盖脸砸过来，失去了所有耐心和伪装，尖锐得刺耳，“这都多久了？啊？飞都飞到了！”
背景音很吵。
有电视节目的声音，有碗筷碰撞声，还有男人大声说话的声音，嗡嗡的听不真切，但那股焦躁和不满意却穿透过来。
“妈，还在堵，下雪了，更走不动。”我的声音出奇地平静，连我自己都有些意外。
“堵堵堵！就知道说堵！别人怎么不堵？就你们堵？是不是走错路了？还是车坏了？”岳母的话像连珠炮，“你二叔脸都拉下来了！酒也不让开，说非要等你来！一桌子人干坐着，像什么样子！”
我仿佛能看到那个场景。
二叔沉着脸，手指不耐烦地敲着桌面。
岳父闷头抽烟。
岳母赔着笑脸解释，眼神却不断瞟向门口。
其他亲戚或玩手机，或小声交谈，气氛尴尬。
而这一切的症结，在于我，和我那瓶未到的酒，以及未下锅的菜。
“妈，我说了，你们先吃。酒，我可以下次再带给二叔。”
“下次？你说得轻巧！”岳母的音量又拔高一度，“你二叔就今天高兴！就今天想喝你这口酒！你让他等，等他没了兴致，这年还过不过了？”
她喘了口气，语气忽然带上了一种更深的不满，那是积压已久，终于找到突破口的不满。
“明辉，不是妈说你。平时家里有什么事，指望不上你也就算了。这大过年的，就这么点事，让你带瓶酒，回来做顿饭，怎么就这么难？若雪嫁给你，图什么？不就图个踏实，图个对家里人好？你这点事都做不好，让若雪在二叔面前，在我们面前，怎么抬头？”
话，终于挑明了。
不再仅仅是催促，而是定性。
定性我的“失职”，定性我对“家里人”不够好，定性我让若雪难堪。
这些年来，那些隐形的、细碎的付出，在这一刻，被一笔勾销。
只剩下眼前这一桩“罪过”：没能准时带着酒回去给二叔做饭。
若雪的肩膀剧烈地抖动了一下。
她还是没有回头，但一只手抬起来，捂住了嘴。
她在压抑什么？哭声？还是想反驳却又不敢开口的冲动？
我不知道。
我只觉得胸口那块地方，被这些话压实了，沉甸甸地往下坠。
“妈，”我开口，声音依旧平稳，甚至有些淡漠，“路堵着，雪下着，我没办法。酒，我带了。饭，如果我到了，我会做。但现在，我过不去。”
“你这是什么态度！”岳母显然被我的语气激怒了，“过不来就想办法！长着腿是干什么的？长着嘴是干什么的？不会问不会找？我看你就是没把这事儿放心上！没把你二叔，没把我们当回事！”
“随您怎么想吧。”我说。
这句话，像一颗冰投入沸油。
电话那头炸开了。
岳母的声音尖利得变了调：“邓明辉！你再说一遍？你眼里还有没有长辈！有没有这个家！若雪，若雪你听着没？你就让你男人这么跟你妈说话？”
若雪猛地转过身。
她脸上有泪痕，眼睛红肿，嘴唇颤抖着。
她看着我，眼神里充满了哀求、慌乱，还有一丝被逼到绝境的愤怒。
但那愤怒，似乎并不是冲着她母亲，而是冲着此刻这个“不懂事”、“不配合”的我。
她张了张嘴，想说什么。
我看着她，轻轻地，摇了摇头。
不是制止，更像是一种疲惫的告别。
告别我对她此刻回应的期待。
她愣住了，剩下的话哽在喉咙里。
电话里，岳母还在不依不饶地数落，声音混杂着二叔隐约传来的、不耐烦的抱怨声。
“……不像话！太不像话了！你听听，你二叔都生气了！我告诉你邓明辉，今天这顿饭，你必须回来做！这瓶酒，你必须回来开！不然，不然这年你也别想过安生！若雪，你说句话！你……”
我没有再听下去。
手指伸向中控屏幕，悬在那个红色的挂断图标上。
若雪看着我的手指，眼睛瞪得极大，呼吸急促。
我按了下去。
所有嘈杂的、尖锐的、理所当然的声音，戛然而止。
世界瞬间清净了。
只剩下车外雪花飘落的簌簌声，和雨刮器刮擦玻璃的单调声响。
还有我和若雪之间，那沉重得几乎令人窒息的寂静。
她看着我，像看一个陌生人。
我转回头，目光穿过纷飞的雪幕，看向前方。
那列红色的尾灯长龙，依旧固执地凝固在那里。
一动不动。
如同我过去许多年，在这个家庭关系中所处的位置。
一个需要随时待命、满足期待、却不能有自己情绪和困境的位置。
手机屏幕暗了下去。
但我知道，它很快就会再次亮起。
第十八次。
而在这片被冰雪覆盖的、望不到头的拥堵里，一个从未有过的念头，如同冻土下的草芽，顶开沉重的泥土，清晰地冒了出来。
冰冷，又坚决。
06
寂静在车厢里蔓延，稠得化不开。
若雪的抽泣声很低，压抑着，像受伤小兽的呜咽。
她不再看我，把头深深埋进臂弯里，肩膀一耸一耸。
我没有安慰她。
不是冷漠，而是忽然觉得，所有的语言，在此刻都苍白无力。
我们被困在各自的孤岛上，中间隔着名为“家庭”的汹涌暗流。
我错了。
我曾以为娶了她，便是融入了一个温暖的港湾。
却没想到，港湾早有它自己运行多年的潮汐与规则，而我，只是一艘需要不断调整航向去适应的小船。
手机屏幕，果然又亮了。
如同索命的符咒，在昏暗的车内泛着幽光。
“岳母”。
我没有立刻去接。
我看着那两个字，思绪却飘得很远。
我想起第一次去她家过年，我紧张地做了一桌子菜，二叔抿了口我带的酒，皱了皱眉：“小子，这酒不够劲啊。”
岳母笑着打圆场：“明辉实在，下次带好的！”
于是，“带好的酒”成了每次见二叔的标配。
我想起有一年，我重感冒，发烧到三十九度。
岳母打电话来说家里来了客人，让我务必回去“露两手”。
若雪在电话这边支支吾吾，最后小声对我说：“要不，你去一下？妈都开口了，不去不好看。”
我去了，头重脚轻地做了一顿饭，听着客人和二叔的夸赞，觉得自己像个被操控的提线木偶。
我想起无数个周末，我们计划好的出游，因为岳母一个“家里有事”的电话而取消。
事，多半是招待二叔，或者二叔介绍来的什么朋友。
我需要作陪，需要下厨，需要准备好酒。
若雪总是说：“就这一次，妈也不容易。”
可“这一次”，次次连绵不绝。
那些细碎的、被忽略的感受，在此刻，在这第十八通电话的催促下，串联起来，变得无比清晰，无比沉重。
它们不再是孤立的事件，而是一幅完整的图案。
图案的名字叫“理所当然”。
我的付出，我的时间，我的感受，在“二叔重要”、“家里体面”、“若雪难做”这些理由面前，都变得无关紧要，可以随时被牺牲。
电话铃声固执地响着，一遍又一遍。
仿佛在说：接啊，你怎能不接？你怎么敢不接？
若雪抬起头，泪眼模糊地看着那闪烁的屏幕，又看看我。
她的眼神复杂极了，有哀求，有恐惧，还有一丝快要崩溃的茫然。
她大概从未想过，那个一向温顺、总是说“好的”、“没问题”的丈夫，会有这样沉默抵抗的时刻。
铃声停了。
但下一秒，又立刻响起。
岳母的耐心，或者说是她维持局面的急切，已经耗尽。
这一次，我伸出手。
不是去接电话，而是直接按下了方向盘上的蓝牙接听键，并且，点了公放。
既然要听，那就都听清楚吧。
“邓明辉！你翅膀硬了是不是？敢挂我电话！”岳母的咆哮瞬间冲了出来，嘶哑，愤怒，还带着一种气急败坏的颤抖，“你眼里还有没有我这个妈！有没有若雪！有没有这个家！”
背景音比之前任何一次都嘈杂。
二叔的声音清晰地传了过来，不再是模糊的背景音，他显然就在电话旁边，或者岳母故意把手机对准了他。
那是一个粗粝的、带着浓重酒意（可能已经喝了别的酒）和不耐烦的男声。
“彩霞！你跟他说那么多废话干什么！问他，酒到底带没带！人到底还来不来！一大家子人等他一个，像什么话！这饭还吃不吃了我问你！”
岳母的声音立刻带上了哭腔和更深的焦虑：“二叔您别急，别急，他就快到了，就快到了……明辉！你听见没有！你二叔生气了！你赶紧的，赶紧说句话啊！”
她转而对我吼：“你哑巴了？说话！到哪儿了！”
我看着前方。
雪似乎小了些，但路况依旧。
红色的尾灯长龙，在雪地里蜿蜒，没有尽头。
我缓缓地，吸了一口气。
冰冷干燥的空气进入肺叶，却莫名让我更清醒了一些。
我开口，声音不大，透过车载麦克风传过去，甚至有些平淡。
“妈，酒，我带了的。”
电话那头似乎静了半秒，可能没想到我第一句说的是这个。
“但是，”我继续道，语速平稳，“我看今天这路况，我们是赶不上了。”
“你说什么？”岳母的声音尖厉起来。
二叔在旁边重重“哼”了一声。
我仿佛能看见他拉长的脸。
“我说，我们赶不上了。”我重复了一遍，清晰，稳定，“这顿饭，你们别等了，先吃吧。”
“邓明辉！”岳母尖叫起来，“你什么意思？你让你二叔，让我们一大家子人，就这么干等着？菜都凉了！你二叔还等着你的酒！你是存心的是不是？你是不是不想来了？”
若雪在旁边，双手紧紧捂住了耳朵，眼泪无声地汹涌而出。
她看着我，摇头，不停地摇头。
不知道是在否定她母亲的话，还是在否定我此刻的行为。
我没有看她。
我看着前方被雪覆盖的道路，看着后视镜里自己平静得有些陌生的眼睛。
电话里，二叔的声音压过了岳母的哭嚷，带着一种被冒犯的权威感：“小子，你行啊。让我等？让我空等着？你岳母说得对，你这眼里，是没长辈，没规矩了！这酒，你今天不送来，这饭，你今天不回来做，你看我……”
我没有让他说完。
我的目光，落在了前方不远处的路牌上。
热门跟贴