讲述：李河 文：风中赏叶
图片来源网络，侵删
我是乙肝病毒携带者，这件事我知道二十年了。当初是大学入学体检查出来的，但肝功能一直正常，不痛不痒，精力充沛。医生叮嘱要“定期复查”，我听了，但没完全听进去。头几年还查查肝功能，结果每次都“正常”，后来工作忙，家庭负担重，觉得“没症状就是没事”，复查从一年一次，拖到两三年一次，最后几年甚至忘了这回事。
我像所有普通人一样生活、工作、应酬，偶尔熬夜。那个病毒，仿佛只是体检报告上一个遥远而沉默的代号，与我强壮的身体感受毫无关联。这种“健康”的错觉，持续了整整二十年。
打破错觉的，是今年单位组织的年度体检。报告出来后，HR特意打电话让我去取，语气有些异样。我翻开报告，一项指标后的箭头和数字，像针一样扎进眼睛：甲胎蛋白：>800 ng/mL。 后面的参考范围是“<7”。
我心里“咯噔”一下，隐约知道这个指标和肝有关，但不确定多严重。上网一查，手脚瞬间冰凉——“原发性肝癌的重要肿瘤标志物”。
我立刻去了肝胆外科。医生看完体检报告，二话不说开了增强磁共振。等待检查的那几天，我寝食难安，还抱着一丝侥幸：也许是搞错了，或者是严重的肝炎？
磁共振结果粉碎了所有侥幸。报告上写着：“肝右叶占位性病变，大小约5.2cm×4.8cm，考虑肝细胞癌。门静脉右支未见明确癌栓。” 医生指着片子说：“肿瘤不小，但好在没有侵犯大血管，没有肝外转移。结合你的乙肝病史和飙升的AFP，临床诊断是肝癌，分期属于中期。”
“中期……怎么会是中期？我一点感觉都没有！” 我无法接受。
“这正是肝癌，尤其是乙肝相关肝癌的可怕之处。”医生语气沉重，“肝脏没有痛觉神经，肿瘤在相当长的时间里可以‘静默’生长。等到出现肝区疼痛、腹胀、消瘦、黄疸这些症状时，往往已经不是早期。你二十年的乙肝病史，就是最重要的风险基础。病毒在肝脏内持续存在，虽然没造成急性炎症，但长期的免疫压力和病毒影响，可能导致肝细胞在反复损伤-修复的过程中发生基因突变，最终癌变。AFP这个指标，就是肿瘤细胞分泌的信号，它在你感觉不到的时候，已经拉响了警报。”
我瘫坐在椅子上。二十年“相安无事”的携带，原来不是和平共处，而是在我毫无察觉的情况下，战场早已铺开，敌人已悄然筑巢。
接下来是紧锣密鼓的术前评估。万幸，我的肝功能储备尚可，肿瘤位置允许手术。我接受了肝癌根治性切除术。病理结果证实了诊断：肝细胞癌，中分化。切缘阴性，但血管内见癌栓，淋巴结未见转移。
主治医生术后查房时说：“你是不幸中的万幸。第一，体检发现了AFP异常这个关键信号；第二，肿瘤还在可切除的阶段。很多和你一样的长期携带者，直到肿瘤长得很大或发生转移才确诊，那时可能连手术机会都没有了。”
如今，我术后恢复中，需要终身抗病毒治疗（抑制乙肝病毒）并定期复查。每次看到肚子上那道长长的疤痕，我都会想起那被虚度的二十年。我错把“没有症状”等同于“绝对安全”，把医生“定期复查”的忠告当成了可有可无的絮叨。
这段经历，是用一次大手术换来的、血淋淋的教训：对于乙肝病毒携带者，“没症状”是最大的认知陷阱。 病毒在体内的每一天，都在进行一场看不见的博弈。定期复查（包括肝功能、乙肝病毒DNA、甲胎蛋白和肝脏B超），不是小题大做，而是监控这场博弈、早期发现变故的唯一哨所。一旦AFP异常或B超发现结节，就必须立刻深入检查，刻不容缓。
肝癌的进展，常常沉默而迅速。它不会因为你的忽视而放缓脚步。我的二十年“无症状”，不是健康的勋章，而是危险的倒计时。愿所有乙肝携带者以我为鉴，不要用身体的沉默，赌一个不确定的未来。定期复查，是对自己生命最基本的负责。因为有些机会窗口，一旦错过，便是生死之隔。
热门跟贴