凌晨三点的热搜忽然跳出一行字——刘晓庆去世
点进去不到五分钟，阅读量破百万，评论区一片问号和感叹号，有人唏嘘，有人怒斥，有人赌咒发誓这是假消息，可是点击量越涨，流言就越像真事
刘晓庆没死，屏幕上一张自拍把所有“灵堂照”打成碎片，她笑得灿烂，一句“我还活着呢”收割十万赞，也让谣言制造者瞬间哑火
这不是第一次，过去两年，她被“安排”离世三回，每次都被实锤辟谣，却依旧挡不住下次继续疯传，流量贪婪，谣言循环
八个男友，这梗也火
直播镜头前，一位中年女星爆料“有位七十多岁的姐姐，手握八个男友”，弹幕齐刷刷冒出“刘晓庆”，这条视频在三小时内播放两千万
刘晓庆听说后抬手一笑，八九十年代自称她男友的多到几万，如今缩水到八个还算环保，这一句吐槽压过所有辟谣声明，也让她的情感史再度翻篇
数据摆在这
四段婚姻，七段公开恋情，从圈外青年到大导演，从影帝到商界富豪，姓名清单在搜索栏随手可查
全国结婚率近年连跌，她却在六十多岁牵手港商王晓玉，婚礼照片一度冲进热榜，读者端午吃粽子，她在马尔代夫拍婚纱，“70岁女明星恋情”迅速成为长尾关键词
再看财富曲线，跨度更陡
三十出头登顶金鸡百花，片酬一次十几万，彼时一张电影票两毛钱，票房累计破一亿二千万
四十岁杀入商界，资产上亿，媒体给了“亿万富姐”名号，奢侈品专柜临时清场供她挑包，那年工资平均额不足五百
偷税漏税风波让一切清零，422天铁窗，出狱时银行账户只剩二百块
十年后她在横店跑龙套，日薪两千，挂在横幅上的脸却依旧吸引剧组围观
“只要不死，都是小事”，她在社交平台置顶这句话，背后是一组体检报告
肝肾心肺指标全部在正常区间，骨密度显示优于大部分三十岁女性，长期游泳让心率维持在稳定范围
一档户外节目，她当场下水，往返五十趟，计时器定格在三十分钟，同行的蔡明自称每天跳操也自叹不如
网上却不断刷新“刘晓庆现在婚姻状况”搜索量
有人说她跟王晓玉离婚，有人说她准备再婚，她一句“感情是私人领域，我先忙事业”把所有追问丢进垃圾桶
平台数据显示，关键词“刘晓庆 离婚”在上传新剧定档消息后三小时搜索量飙升180%，营销号十分钟内生成十八篇“内幕”稿，点击量总计七百七十万
谣言市场如此繁荣，源头是阅读焦虑
要点流量，得造冲突
一个“去世”提升点击，一个“八个男友”引爆评论，一个“偷税漏税”方便翻旧账
可惜她自己开口时，戏剧性被现实打脸
刑满出狱那天，监区门口只有经纪人阿峰，他卖房替她筹钱，她回来后按合同把分成给足，两年后和平分手，各自安好
娱乐圈的故事往往写不出善终，她偏要按自己的剧本活
迷人在哪里
演员刘晓庆能把何翠姑的土气演成记忆杀，能把武则天的权谋演到重返一线
商人刘晓庆能在尚未全民炒股时代跑步入场，拍戏间隙盯盘赚翻
普通人刘晓庆出狱后住出租屋，主食是挂面加老干妈，半夜写剧本补功课
每一条线都不像七十岁的样子
流量逻辑依旧清晰
刘晓庆只要发一次状态，评论里就会出现这四个固定搭配
刘晓庆 去世谣言
刘晓庆 八个男友
刘晓庆 偷税漏税
70岁女明星恋情
搜索平台算法一碰关键词就自动推送，阅读曲线呈锯齿状冲高
下一个高峰可能在哪
2019到现在，她的新戏共上映三部，平均豆瓣评分七点一，与同龄演员潘虹的六点六拉开零点五分差距
如果下一部戏评分过八，流量向上，谣言向下
问题来了，你会为七十五岁的刘晓庆再买一次电影票吗
热门跟贴