天天一起点外卖的那双手，突然有一天帮你撕开了筷子包装，心跳就漏了半拍——别笑，这事儿上周就发生在我们办公室。

午休只剩二十分钟，他顺手把我最讨厌的香菜挑到自己碗里，我脑子没反应过来，脸先红了。三年同事，第一次发现他的指甲剪得又圆又干净。

打开网易新闻 查看精彩图片

回家后我翻遍知乎，才逮住那个拗口的词：曝光效应。说人话就是，看得多了，大脑偷懒，把熟悉错当成喜欢。难怪地铁口卖烤红薯的大叔都比别人亲切，我天天闻他炉子味儿，连红薯屁都没买，却觉得他比前任顺眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

可第二天他请假没来，我盯着空椅子，居然连PPT都不会做了。那一刻我明白，大脑会骗人，但心慌不会。真正要命的不是“常见面”，而是“怕不见”。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我们聊天越来越晚，从外卖券聊到童年糗事，连银行卡密码都想递过去。社会渗透理论说得玄乎，其实就是：敢把软肋递出去，还确定对方不会捏碎，感情就升级了。我把小时候被狗追的破事讲完，他回了个“我也是”，那一刻比任何情话都稳。

打开网易新闻 查看精彩图片

但我们都死死守住一条线：下班后各回各家，周末不约。不是装矜持，而是怕一旦跨过，连上班都变得别扭。边界感不是高冷，是给“以后还能见面”留条活路。

现在他还是坐我旁边，还是帮我挑香菜。不一样的是，我知道他不吃辣却陪我涮红油；他知道我乳糖不耐还随身带药。我们没牵手，却比大多数情侣都笃定：只要工位不换，这份“不越界”的暖就能扛到下一个三年。

所以别急着把日久生情翻译成恋爱，有些关系最舒服的样子，就是：比友情多一点，比爱情少一点，像冬天插在口袋里的暖宝宝，不烫手，却没人舍得扔。