老巷尽头的银杏树是阿婆和我的秘密基地。每年秋天，金黄的叶子铺满地面时，阿婆总会带着我捡落叶，做成书签或贴画。“等叶子落光，冬天就来了。”她总这样说。

十岁那年，阿婆病重。我偷偷把最漂亮的银杏叶塞进她手里，她却笑着摇头：“小满，阿婆要去很远的地方了。”我哭着抱住她：“那我们拉钩，明年还要一起捡叶子!”阿婆虚弱地点头，指尖在我掌心画了个圈。

第二天，银杏树下多了一个木盒，里面装满干枯的叶子和一张纸条：“小满，阿婆变成风了，会陪你看每一年的秋天。”

打开网易新闻 查看精彩图片

后来，我考上大学离开小巷。毕业那年秋天，我回到银杏树下，突然一阵风卷起落叶，在空中拼出阿婆的笑脸。我伸手去抓，叶子却轻轻落在肩头，像极了她从前的拥抱。

如今，我带着女儿回到老巷。她踮脚捡起一片银杏叶，仰头问我：“妈妈，为什么这棵树会说话?”我摸着树干上的刻痕——那是阿婆当年教我写的第一个字“家”，轻声说：“因为它藏着爱呀。”

风起时，落叶纷飞，仿佛阿婆在回答：“小满，我一直都在。”