1949年12月，新疆南缘的戈壁滩刚被漫天风雪扫过，驻喀什的二军指挥部里却灯火通明。王震、郭鹏、王恩茂正为一份电报皱着眉：中央准备启动西南方向新的战略展开，而昆仑山以南那片“空白地带”必须尽快插上五星红旗。这封电报，实质上把“独立骑兵师”拉上了历史舞台。
时局瞬息，兵源却散落在千里之外。彼时新疆军区能机动的部队，大多沿塔里木河分散驻防；想在一个月里拧成一支能翻山越岭的骑兵师，不啻于平地造楼。王恩茂提出一个名字——何家产。此人出身晋察冀老八路，熟骑术，更带过马枪营，最重要的是，他懂藏区风土人情。几道眼神交换，决定拍板。
左齐临危受重托。取马、挑人、配枪，他没有任何回旋余地。物资紧得像冬季的腰带，可任务摆在面前——七千米高原、千里雪线，进藏大军要为整体战略腾出通道。左齐心知，一旦拖延，整个西南解放节奏就会被拉慢，那是任何借口也填不上的责任坑。
马匹最先成为卡脖子难题。新疆虽盛产骆驼，真要找能爬冰走雪的川藏系战马却并不容易。左齐干脆进驻五师营部，一边喝盐茶，一边让何家产把好马、好骑手一股脑点出来。被点到名的军官们后知后觉，纷纷皱眉：“副政委，咱这是把五师抽空啊？”左齐笑答：“抽空是暂时的，让大军顺利进藏才是长久的。”一句话抻直了众人心里的那根弦。
人马成型只是第一步。从喀什到和田，再到阿里高原，点对点的补给线空空如也。食品、被装、牧草、弹药，全得自己想办法。何家产从和田民贸市场“扫荡”出一批滇马背式马鞍，又派人翻遍废弃仓库，捞出日伪时期遗留的军毯。一周不到，三千多件防寒物资堆成小山，左齐暗暗松口气：再穷，也不能让兄弟们挨冻。
1950年5月1日，新疆军区司令部发布命令：独立骑兵师正式成立，下辖三个骑兵团。编制虽是“师”，人数却只有一千八百出头，走的是“小而精”路线。彭德怀在西安接到电报后，当晚召见何家产。师长跨进指挥部，礼毕，还没开口，就被一句低沉的关切拦住：“坐，喘口气再说。”这一响亮的“坐”，既是关怀，也是重托。
汇报持续到深夜。作战任务写在薄薄一页纸：八月前先遣连翻越喀喇昆仑—改则—日土线，抢占要点，开设驿站，为大部进入打前站。没地图？只好拿着英国东印度公司一张袖珍测绘图，硬在蜡光灯下圈出线路。何家产皱眉，彭德怀却把铅笔点在红点上说：“看着小，其实路就这一条，走错一寸多耗一天，记死它。”
“师长，先遣连要最能打的兵。”彭总一句话不带商量。何家产立正：“保证选最硬的。”对话简短，却压下了所有推诿的念头。
八月一日清晨，先遣连在叶尔羌河畔集合。连长曹海林、政委李子祥、以及副连长彭清云各自整理好马褡裢，最后一次检查枪械。太阳尚未升起，河水却早已结冰。出发号吹响，七十五匹战马甩着尾巴踏进雪线。王震站在河岸，黑呢军大衣被风鼓得猎猎作响，他用望远镜盯着那条逐渐拉长的队伍，默默记下启程时刻。
翻越喀喇昆仑是第一道考卷。海拔拔高到六千米，氧气骤降，战士们转身都要喘半天。更棘手的是，几近垂直的冰坡让战马频频打滑。曹海林索性命令拆分辎重，分班推进。冰凌碎裂声不断，偶有战马失蹄滚入深壑，大家却来不及哀叹，只能用牵引索拖同伴继续上爬。走出冰川那一刻，足足用了十八天，比计划多了九天，可先遣连还剩六十九人——只是少了三匹马。
进入阿里高原，迎面而来的不止缺氧，还有未知人情。先遣连里配备的两名青海藏族翻译这时显露价值，他们用熟练的阿里方言与当地头人交涉粮草，并反复说明和平进藏政策。彭清云在日记里写道：“枪膛虽然有弹，可每说通一个头人，才真正踏稳一步。”语言沟通，让战斗减到最低，也让时间大幅压缩。
10月，何家产率主力团越过三十里营房，与先遣连在革吉会合。整编后，人畜共一千九百零二，马鞍却只剩一千七百六十副。缺口怎么办？木匠班几夜没合眼，用红柳木削骨架，用牦牛皮缝坐垫，硬是补齐。快节奏、原生态，这就是那一年的“军工生产”。
昆仑以南，西藏地方政府正在与驻守噶大克的康巴武装讨价还价，双方均不欲看到解放军“突然出现”。独立骑兵师趁夜隐蔽接近，清晨突至浪拉山口。见解放军人少马瘦，部分地方武装竟误以为只是“试探队”，没有立刻抵抗。骑兵师随即展开分割穿插，用机枪火力压制高地，以马背机动切断联络，短短三小时拿下关节点，确保西南大军后续部队进入西藏的北侧通道。
打完浪拉山口，独立骑兵师并未停留，按照彭德怀“连点成线、线控成面”的要求继续向日喀则方向延伸侦察。沿途占领昌果、改则、仲巴三个既能驻兵又能放牧的“驿站”，将补给半径缩短到两百公里以内。至此，西北方向进藏的第一条马背交通线终于捋顺，且全部掌握在解放军手中。
值得一提的是，这支骑兵师后来扩编为新疆军区骑兵一师，战马换装摩托化却仍保留骑兵番号——那张当年只有巴掌大的旧地图，被装裱好挂在乌鲁木齐军区档案馆。导游解说时常说一句话：“它小，却跨过了昆仑、念青唐古拉以及所有可能阻拦的山。”
1951年初春，中央发来嘉奖令，表彰独立骑兵师“出师克难、策马高原、保障大局”的功绩。何家产收到电报，没多说话，只把电报贴进作战日记。那本被风沙磨得发黄的日记，静静躺在他行李包里，和当年一起翻山的马鞭并排。
热门跟贴