凌晨四点零二分，窗外还黑着，闹钟没响，村东头王伯已经披着旧棉袄站在院里抬头看天。他掏出那块玻璃蒙子都磨花了的老上海表，指针刚过四点，他点点头：“准了，春，进了。”
2026年立春，公历2月4日，农历腊月十七——这事儿听着就有点拗口。按理说，春节都还没到，红纸窗花都没贴呢，节气先踩着年根儿溜进来了。乙巳年，青蛇年，尾巴还没摆利索，龙头 already 抬起来了。六十甲子里头，“乙”是木，青色，主生发；“巳”是蛇，盘着，蓄着，不急不躁。所以这年立春，不是热热闹闹的锣鼓喧天，倒像一壶温在灶灰里的茶——水没沸，但底子早烫了。
你去翻黄历，腊月十七那天标着“立春”，下面小字注：“寅月建始”。秦代就定下的规矩，立春即孟春之始，也是干支历里“寅月”的第一天。老辈人管这叫“岁首不看正月初一，而看立春”，哪怕除夕守夜熬得眼皮打架，真正掐着时间过“年”的，是那天清晨四点零二分的天地一瞬。我爷爷以前总说：“节气是天写的日程表，人照着干，不争不抢，也不误。”
村里人嘴快，一句“涝不涝，就看立春”传了几百年。不是玄学，是真·蹲田埂上记了上百年的流水账。去年小满前旱死三亩秧，今年立春那会儿下没下雨，他们记得比自家娃生日还清。2026年这天，要是真飘了雨丝，老农们会摸着湿漉漉的帽檐念叨：“这雨头一淋，清明前怕是难见大太阳。”不是咒，是经验——水汽一上来，冷暖空气就在江淮那片磨蹭，一磨就是四十多天。秧苗喝得饱，可人得备着胶靴、备着烘干机，还得防着夜里那点返潮气闷得人胸口发紧。
要是那天出了太阳呢？晒得瓦片冒白气，地皮发烫。王伯会把锄头往地上一杵，叹口气：“三月底前，沟里水怕是得用瓢舀。”春旱不像夏旱那么火烧火燎，它闷，慢慢抽走墒情，麦苗返青慢半拍，苞谷籽儿下地前得反复洇水。我二叔去年就栽在这上头：立春大晴天，他信了“干到三月底”，化肥撒得豪气，结果二月中旬一场倒春寒，加一连五天毛毛雨，肥全泡汤了。
还有人专盯霜——立春那晚要是屋檐结了薄霜，第二天早起扫院子的老太太就皱眉：“秧要烂根咯。”霜不是凭空来的，得前一天太阳猛、夜里云少、风一停，地气嗖一下就凉透。这信号，往往预示着后面气温坐过山车，三月开花的梨树，四月抽穗的小麦，全得提着一口气过。
腊月十七立春，青蛇年未尽，春已悄然破土。你不觉得怪吗？年还没过，春先到了——好像时间自己也按捺不住，想早点把冻土犁开。
热门跟贴