山东北部的商河小县城，在地图上缩成个不起眼的点，房价不温柔，年轻人总想着往外跑，曾经的基建总在修修补补。可这就是家乡的流氓逻辑——它有一万个不好，也轮不到别人嫌弃。我们守着烧饼豆腐的热乎气，老少爷们的实在劲儿，一边吐槽着穷和破，一边把根深深扎进黄土地里。

商河的烟火气藏在舌尖上：老豆腐的嫩、马蹄烧饼的脆、郑路珍珠红西瓜的甜、玉皇庙豆腐皮的香，每一口都是刻进骨子里的家乡味，连外地人都知道，商河的老豆腐能暖到胃里。更勾人的是过年的鼓子秧歌——这可是有两千多年历史的老宝贝，2006年就成了国家非物质文化遗产。商河人常说上至九十九下到刚会走都能扭一扭，元宵节的村子里，锣鼓喧天，男女老幼披红挂绿，伞鼓棒花丑各路行当扭成舞蹈的海洋，震天的鼓点裹着热乎气，连风都跟着晃起来。

如今的商河早不是当年的穷破模样：柏油路代替了尘土飞扬的老路，两旁的松柏冬青枝繁叶茂，高楼整整齐齐立着，连鼓韵泉城的新招牌都亮起来了——温泉井深1350米，水温高达58℃，水里藏着锂、碘、锶、溴这些矿物质，泡一回能暖到骨头里，连济南的趵突泉都能比一比。温泉基地建起来后，绿色、温泉、健康、文化成了新名片，曾经的小县城，慢慢有了新模样。

县城北边的全民健身体育场更是成了热闹中心：舒适的塑胶跑道、宽阔的足球场草坪、齐全的健身器材，还有篮球场、网球场挤着人。九岁的小外孙暑假来住十天，每天傍晚扎在里面扔飞盘，在草坪上打滚，临走时恋恋不舍，嘴里还喊着商河好。傍晚的体育场里，夕阳把人们的影子拉得长长的，农人荷锄而归，孩子们跑着闹着，连风里都飘着饭香。

打开网易新闻 查看精彩图片

可不管商河怎么变，那种一边骂着想逃离一边又爱的死心塌地的感觉从来没变过。我们骂它的落后，骂它曾经的尘土，可过年回家听到鼓子秧歌的鼓点，心里还是会莫名其妙发热；吃一口热乎的老豆腐，就想起小时候蹲在门口和老少爷们聊天的日子；走在新修的马路上，看着两旁的高楼，才发现家乡早就在悄悄变好，可那种刻在黄土地里的根感，藏在烟火气中的热乎劲，从来没变过——这就是家乡的魔咒，连吐槽都带着热乎的爱，让你骂着想着逃离，却又忍不住一次次回头，把心留在这片黄土地上。