1937年8月二十五日深夜，太行山腹地一排黄土窑洞灯光通明，中央军委正对八路军干部任命表逐条审定。名单越念越长，气氛却愈发凝重。

轮到红九军团前任军团长罗炳辉，纸上一行“待分配”的小字冷冰冰地躺着。参会诸将互望，谁也没料到，这位在长征途中拼下赫赫战功的猛将竟无人安排。

“罗炳辉连个团长都没有？”毛泽东抬头，目光锐利。秘书低声回应：“编制紧，且……有历史问题。”话音未落，铅笔已重重敲在桌面。“不能欺负老实人！”

罗炳辉在战士心里是“罗大胆”。其实，他出身并不显赫。1902年，他生于云南彝良的贫苦山村，十四岁给军阀当伙夫，挑盐、抬枪、喂马，一路在硝烟中摸爬滚打。体壮如牛、性子耿直，枪法又准，很快当上排、连长，同行都喊他“豹子罗”。

北伐风雷起时，他已是国民革命军第九军营长。攻下贵溪那天，他望见街头工人高举红旗，心里第一次泛起疑问：打仗究竟为谁？这抹红色火花在胸腔里暗暗燃着，却还未找到归宿。

1930年吉安城头夜色沉沉，罗炳辉带着千余弟兄扭头举事，枪口调转，宣布加入工农红军。毛泽东握住他的手：“打过才知真心。罗将军，你走对了路。”自此，罗炳辉统率红九军团，转战赣南闽西，黄陂阻击、草台岗夜袭，一仗比一仗猛。

长征开始后，红九军团担任断后，过乌江、飞夺泸定桥，都有罗炳辉那声粗哑的“跟我上”。金沙江渡口风高浪急，他匍匐船头，衣衫透水。警卫急了，他挥手：“中央先过，剩下兄弟我来护。”

懋功会师时，张国焘坚持南下。罗炳辉军礼举得笔直，却悄声对政委何长工嘀咕：“我们好不容易闯出草地，为何原路折回？”传统军人强调服从，他最终执行了南下命令，也把自己推向风口浪尖。张国焘受审后，罗炳辉被连带“处理”，军衔褪色，家庭也遭波折，妻子因不堪压力黯然离去。

到延安后，他主动写信说明情况。毛泽东回信只一句：“安心学习，后面有你位置。”罗炳辉于是扎在抗大，从头学马列、学政工，硬是把书读到深夜，不让自己闲半刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

西安事变催生抗日统一战线。1937年8月，红军改编为国民革命军第八路军，只给三个师名额，干部名册分量胜过黄金。排兵布阵中，既要照顾资历，又得平衡各方，许多老红军将领被迫“降级”任用。

罗炳辉却连“降级”都轮不上。这位立功无数的老战士只得到“中央党校继续深造”的安排。于是才有前文窑洞内的那声拍案。毛泽东当场表示：“罗炳辉耿介忠勇，这样的人若被冷落，军心何在？”

几个月后，罗炳辉南下长江，赴皖南加入新四军，出任第三支队副司令员。武器差，弹药少，他领着百余人趁夜袭击泾县小岭头据点，缴回八挺机枪。徐海东打趣：“老罗还是那股狠劲，捡破枪也能打出花。”

抗战进入相持阶段，他升任新四军第五师副师长，奔走于鲁南、淮北咽喉地带。一次激战，他踩到敌人埋的地雷，半条腿炸得血肉模糊，仍撑起身子指挥反冲锋，“先抬机枪，再抬我”——这是战士们后来常挂嘴边的原话。

1946年初夏，连年鏖战和旧伤让这位“铁人”倒在病榻，六月二十一日病逝山东沂水，年方四十四。噩讯传到延安，毛泽东沉默许久，只说一句：“罗炳辉走得太早。”随后电示全军致哀。

一张职位表，曾让他受尽冷遇；一声拍桌子，又把公道还给“豹子罗”。风沙可以掩埋足迹，却抹不去那股耿直火热的兵魂。罗炳辉，终与胜利的号角一同被后人记住。