她不是谁的前妻，是拍下窦唯最瘦那年、唐朝最炸那晚的人。
没人问过，她冲洗第一卷胶片时，正蹲在录音棚后巷吃冷馒头。
高原今年54岁，住在北京一个老小区。工作室就在家里，暗房堆着三十年没拆封的胶卷盒，标签纸泛黄，写着“1995，树村排练厅，轮回试音”。她不发朋友圈，不接情感类采访，去年《声场》肖像展开幕，记者问她和窦唯近况，她直接递过一张刚洗出来的黑白照——画面里是2003年迷笛音乐节后台，她举着相机踮脚，镜头朝向舞台，背影挺直，头发扎得一丝不苟。
她爸是高飞，早年演戏，后来改行拍照。高原18岁来北京，没考美院，去健美操队训练。她说那时候就懂怎么抓节奏，“鼓点落下的0.3秒，人抬腿最高，眼睛刚好睁到最大，快门就得在这时候按。”1994年《黑梦》封面不是运气好，是她连蹲唐朝排练三周，乐手们早把镜头当空气。后来窦唯、张楚、何勇的现场照片，好多张都是她挤在人群最前排，相机举过头顶盲拍的。
2002年结婚，2004年离婚。网上传她“退圈”，其实那年她给新裤子拍了首张专辑内页，2005年又去兰州跟拍野孩子乐队巡演，胶片拍完连夜坐绿皮车回京冲片。她说没“复出”，“一直没停，只是没人发稿。”2018年起在央美带学生，教怎么用老相机拍现场——不许修图，不准补光，底片必须自己洗。有个学生交作业用AI调色，她直接把那张打印出来，拿红笔画个大叉，贴在暗房门上。
现在她白天上课，下午带两个实习生扫底片，晚上常在工作室看监控——不是防贼，是盯隔壁小学放学时间，怕孩子踢球砸碎她窗台那排老镜头。女儿窦佳嫄去年发EP，封面照也是她拍的，母女俩在通州旧厂房里站了一下午，没聊家常，光调光比和构图。高原说：“她嗓子像窦唯，但拍照比我稳。”
前几天有人翻出2001年《通俗歌曲》合订本，里面登过她一组稿子，标题叫《舞台底下的人》。她没署名，只印了“高原摄”。那期杂志现在二手平台卖三百多，评论区有人问：这人后来咋样了？底下一条高赞回复写着：“还在洗片，只是不给你看了。”
她还在用禄来双反，电池早停产了，靠手动测光。暗房灯一亮，红光里全是影子，没别的。
热门跟贴