我今年62岁，一辈子在农村种地，双手布满老茧，指甲缝里的泥渍洗了几十年都没彻底干净。可我这辈子最骄傲的事，就是养出了个博士儿子——阿杰。

阿杰从小就聪明，别人家孩子在田埂上打滚的时候，他抱着书本不肯放。我和老伴省吃俭用，把最好的都留给他：家里的鸡蛋永远先给阿杰吃，我和老伴啃咸菜窝头；冬天他穿新做的棉袄，我把旧棉袄缝了又缝；供他读完高中、大学，再到读博，家里掏空了积蓄，还欠了不少外债，可我们俩心里甜，总觉得熬出头了，等儿子有出息了，我们就能享福了。

阿杰没辜负我们的期望，一路读到上海一所名牌大学的博士，毕业后留在了上海的科研院所工作，成了村里人嘴里“光宗耀祖”的人物。每次回老家，乡亲们都围着我夸：“你可真有福气，养了这么个有本事的儿子！”我嘴上说着“都是孩子自己努力”，心里却比吃了蜜还甜，觉得半辈子的辛苦都值了。

阿杰在上海工作几年后，处了个对象，是上海本地姑娘，家里条件不错。去年，他们要结婚了，准备在上海买房。我和老伴把这些年攒的所有积蓄——十五万，一分不少地打给了阿杰，那是我们卖粮食、卖鸡蛋，省吃俭用抠出来的养老钱。老伴说：“孩子在大城市不容易，买房是大事，咱们能帮多少就帮多少。”

今年春天，阿杰的房子装修好了，让我们去上海住一阵子，看看他的新家。我和老伴激动得好几宿没睡着，提前半个月就开始准备，给未来的儿媳妇带了家里种的花生、小米，给阿杰织了件新毛衣，还特意买了身新衣服，怕在大城市给儿子丢人。

坐了十几个小时的火车，终于到了上海。阿杰来接我们，他穿着笔挺的西装，头发梳得整整齐齐，跟以前那个土气的农村小伙子判若两人。他的新家在一个高档小区，一百多平米，装修得漂亮又洋气，地板亮得能照见人影，家具都是我叫不出名字的牌子。

儿媳妇挺客气，给我们端茶倒水，可我总觉得跟她隔着点什么。她说话轻声细语，带着上海口音，我有些听不懂；她家里的规矩也多，吃饭要讲究姿势，东西要放在固定的位置，我小心翼翼的，生怕做错什么惹她不高兴。

在上海的日子，我和老伴过得浑身不自在。阿杰和儿媳妇每天早出晚归，忙着上班，家里空荡荡的，我们俩连电视都不敢开太大声。我想帮着做家务，可厨房里的电器我都不会用，洗碗机、烤箱、空气炸锅，看着就头疼；想拖拖地，儿媳妇说地板是实木的，要用专用拖把，我怕给她弄坏了，干脆不敢动。

每天最煎熬的就是吃饭。儿媳妇口味清淡，爱吃甜的，我做的农家菜她吃不惯，说太咸太油；我和老伴吃不惯上海菜，觉得没味道，可又不敢说，只能硬着头皮吃。有一次，我给阿杰做了他小时候最爱吃的红烧肉，他尝了一口就放下了筷子，说：“妈，太油腻了，现在讲究健康饮食，我早就不吃这个了。”

我心里一下子就凉了。那是他小时候心心念念的红烧肉，每次做他都能吃两大碗，怎么现在就不爱吃了？我看着眼前的儿子，突然觉得好陌生。他不再是那个跟在我身后要吃的小馋猫，不再是那个穿着打补丁的衣服、在田埂上奔跑的小男孩，他成了上海人，有了自己的生活，自己的口味，自己的圈子，而我和老伴，好像成了外人。

有天晚上，阿杰和儿媳妇在客厅聊天，我在卧室门口无意间听到了。儿媳妇说：“爸妈在这儿住，我总觉得不方便，家里的东西他们也不会用，还得小心翼翼的，挺累的。”阿杰说：“我知道，可他们好不容易来一次，总不能让他们马上走。等过段时间，我跟他们说说，让他们先回老家，以后想他们了，我们再回去看他们。”

我默默地退回卧室，眼泪忍不住掉了下来。我和老伴千里迢迢来上海，是想跟儿子亲近亲近，想看看他的生活，可没想到，我们的到来，竟然给他们添了麻烦。

在上海住了一个月，我和老伴实在待不下去了，提出要回老家。阿杰没挽留，只是说：“妈，那我给你们买火车票，回去路上注意安全。”儿媳妇给我们装了满满两大袋东西，都是些衣服、食品，客气地说：“爸妈，带回去尝尝，有空我们再回老家看你们。”

坐火车离开上海的时候，我看着窗外飞逝的风景，心里五味杂陈。我突然认清了一个事实：我养了半辈子的儿子，其实是给别人养的。

他在上海安家落户，有了自己的小家庭，他的重心不再是我和老伴，而是他的妻子，他的工作，他在上海的生活。我们辛辛苦苦把他养大，供他读书，把他送到大城市，可他就像一只飞出巢穴的鸟，再也不会回来了。

以前总想着，等儿子有出息了，我们就去跟他一起住，享享清福。可现在才明白，大城市不是我们的家，儿子的家也不是我们的家。他的生活我们融不进去，他的世界我们不懂，我们能做的，就是在老家默默祝福他。

回到老家，看着熟悉的农家院，看着田地里的庄稼，我心里踏实多了。我和老伴又恢复了以前的生活，早上起来去地里干活，中午回家做顿热乎饭，晚上坐在院子里乘凉，跟邻居们唠唠家常。虽然日子平淡，可不用小心翼翼，不用看人脸色，活得自在。

阿杰很少给我们打电话，偶尔打一次，也是匆匆几句，说工作忙，说家里挺好，让我们照顾好自己。逢年过节，他也很少回来，说路途遥远，说工作忙，有时候会寄点钱回来，可我和老伴根本花不完。我们想要的不是钱，是儿子的陪伴，是一家人热热闹闹地吃顿饭，可这些，好像都成了奢望。

村里有个老邻居，儿子没读多少书，就在县城里开了个小饭馆，每天都能回家陪父母吃饭。老邻居总跟我说：“还是我儿子好，虽然没什么大本事，可天天能见面，热热闹闹的，比什么都强。”以前我还不觉得，现在我才明白，他说的是对的。

钱再多，房子再大，又有什么用？儿子再有出息，不在身边，也跟没有一样。我宁愿阿杰没那么有本事，就在老家找份工作，娶个本地姑娘，每天能回家看看我们，一家人其乐融融，那该多好。

可世上没有后悔药。儿子已经长大了，有了自己的生活，我们不能再拖累他，只能在老家默默守护着这个家，等着他偶尔回来看看。

现在，我和老伴不再盼着儿子能给我们带来什么，不再想着能享多少福。我们只希望他在上海平平安安、健健康康，工作顺利，家庭幸福。至于我们自己，守着老家的一亩三分地，守着这个充满回忆的家，过着简单平淡的日子，就挺好。

我终于明白，养儿子，不是为了让他给我们养老，不是为了让他回报我们，而是为了见证他的成长，看着他从一个小不点，长成一个有担当、有本事的人。他有他的人生，我们有我们的生活，彼此牵挂，各自安好，就是最好的结局。

虽然有时候会觉得孤单，会想念儿子，可我不怪他。他有他的难处，有他的责任。我只是偶尔会想起他小时候的样子，想起他趴在我怀里撒娇，想起他放学回家喊“妈，我饿了”，心里就暖暖的。

养儿子一场，就像一场远行，我们把他送到路口，看着他越走越远，虽然舍不得，可还是要笑着挥手。至于他以后的路，只能靠他自己走，而我们，会在原地，一直等着他，想着他，祝福他。

原来，儿子真的是给别人养的，可即便如此，我还是庆幸，这辈子能有这么个儿子，能看着他长大，看着他有出息，这就够了。