那是在1972年的秋天，9月27号是个晚上。
地点，北京中南海。
空气里透着一股子难以言说的劲儿。
当日本首相田中角荣跟他的外相大平正芳踏进那间书房的时候，心里头其实是七上八下的，完全没底。
要知道，就在这两天前，双方的接触差点就彻底谈崩了，搞不好就要不欢而散。
祸根全在一个词儿上。
在早先的沟通里，大平正芳想给日本当年的侵略行径定个调，嘴里蹦出个日语词——“迷惑をかけた”。
翻译过来听着特别刺耳，叫“给贵国添了麻烦”。
这话刚落地，中方这边的人火气腾地一下就窜到了头顶。
几千万条人命没了，大半个山河被打得稀烂，你居然管这叫“添麻烦”？
走道不留神踩了别人脚后跟才叫添麻烦。
那是侵略，那是赤裸裸的战争罪行。
两边就这么顶牛了。
一边是背着血海深仇的中国，另一边是手里攥着“法律挡箭牌”不想认账的日本。
眼瞅着这场世纪谈判要走进死胡同，毛主席见了面，头一句却是笑眯眯地抛出一嘴：“你们那个嘴仗，打完了没？”
就这一问，把板结的局面撬开了一道缝。
紧跟着，主席拍板了一个让全世界都惊掉下巴的决断：日本的战争赔款，咱们不要了。
大伙儿都懵了，这账怎么算都是咱们吃亏啊。
按二战后的规矩，中国受害最惨、遭罪时间最长，拿一笔巨额赔偿是天经地义的事儿。
可你要是把当时的历史棋局拆开了揉碎了看，就会发现，这招“以退为进”实在是高明到了极点。
主席算的不是眼前这点真金白银，而是往后三十年的国运。
咱们得先搞清楚，当时摆在中国面前的是个什么样的“死局”。
这就得把日历翻回1951年。
那会儿朝鲜战场上打得正热火朝天，美国佬为了把日本变成反共的桥头堡，牵头搞了个《旧金山和约》。
最阴损的一刀是在1952年补上的。
在美国人的高压下，日本跟退守台湾的蒋介石当局签了一纸《华日和平条约》。
在那张纸上，蒋介石为了争那个所谓的“正统”名分，也为了讨好美国主子，大笔一挥，宣布放弃对日索赔。
这就是1972年田中角荣敢来北京谈判的底牌。
日本人的算盘打得很精：要是答应给北京赔款，那就等于承认之前跟台湾签的条约是废纸，这在法律和外交上是个巨大的烂摊子；可要是不赔，中国老百姓心头那股火怎么灭？
摆在主席面前的路，其实就剩两条。
路子A：咬死了要赔款。
结果多半是谈崩，中日建交遥遥无期，中国继续被西方封锁在铁幕外面喝西北风。
路子B：钱不要了，换点别的。
主席选了B。
他在谈话里讲了一句特别有深意的话：过去的事就让它翻篇吧，共产党人的眼睛是盯着未来的。
这个“未来”，到底值多少价码？
这一放手，直接换回了三个层面的战略大礼包。
第一层，是推倒了封锁中国的“第一张多米诺骨牌”。
那会儿中国急需打破外交上的孤立状态。
中日这边一握手，原本跟在美国屁股后面的西方国家立马看懂了风向。
也就是半年光景，联邦德国、英国、法国这些欧洲大佬争先恐后地跟进。
这就像是在围墙上砸开了一个大洞，中国通向世界的大门，敞开了。
第二层，是用“旧账”置换“活钱”。
主席虽然嘴上说不要那种带有惩罚性质的“赔款”，但话里话外暗示了另一种形式的“合作”。
他提到了希望日本能帮把手，支持中国的经济建设。
这笔账是这么盘算的：非逼着要赔款，日本拿不出，也没面子给；但要是换个名头叫“经济合作”，日本为了抢占中国这个大市场，也为了稍微弥补一下心里的愧疚，掏钱那是相当痛快。
后来的日子证明，这个预判准得吓人。
从1979年起，日本政府搞起了对华政府开发援助（ODA）。
这是一种利息低到几乎白送的日元贷款，还夹带着不少无偿援助。
这笔钱有多少呢？
一直到2007年，总数大概是3.3万亿日元。
这笔钱来得简直是雪中送炭。
那会儿中国刚开始搞改革开放，缺钱缺得眼睛都蓝了。
北京地铁1号线、上海浦东机场、秦皇岛港的煤炭码头，还有遍布全国的铁路网、电气化改造、港口扩建…
这156个大项目的背后，都有这笔资金在撑腰。
可以说，咱们是用一笔“根本要不回来的死账”，换来了一股“实实在在的活水”。
第三层，是那种要把眼光放长远的战略底气。
回过头琢磨主席的决策风格，你会发现这种“算大账”的思维从来没变过。
1950年，新中国刚成立，家里一穷二白，敢不敢跟世界头号霸主美国在朝鲜硬碰硬？
当时反对的人多了去了，觉得肯定打不过。
主席的账是这么算的：“打得一拳开，免得百拳来。”
这一仗，拼的是往后几十年的太平日子。
到了60年代，饭都吃不饱，还要不要勒紧裤腰带搞原子弹？
主席说：“原子弹就是这么大个东西，手里没这家伙，人家就拿你不当数。”
1972年放弃赔款，走的也是这个路数。
要是为了赔款纠缠不清，中国依然是被锁在亚洲大陆上的孤岛。
把钱放了，不光显出了大国的气度，更要紧的是，它给后来的改革开放铺平了路子。
2008年，北京奥运会惊艳了全地球。
当“鸟巢”的钢筋铁骨在太阳底下闪闪发亮的时候，日本对华ODA项目也差不多画上了句号。
那个曾经得靠低息贷款修路架桥的国家，已经稳稳当当地站在了世界舞台的最中央。
再回过头看1972年那个秋天的晚上，主席那句“过去的就让它过去吧”，听着轻描淡写，实际上是以极大的魄力，把历史的包袱卸下来，换成了一把开启未来的金钥匙。
这笔账，算得够远，也算得真准。
信息来源：
杨加坤.中日赔款问题与日本近现代经济的发展J.黑河学刊,1996(Z1):118-120
热门跟贴