白门楼的那场风雪，彻底冻结了吕布的传说。
被五花大绑扔在台阶下的时候，这位曾经把十八路诸侯都不放在眼里的猛将，还在做着不切实际的梦。
他还在跟曹操讨价还价，觉得自己这身本事是硬通货，只要肯服软，曹操没理由不收下这把“神兵利器”。
可偏偏刘备在旁边不咸不淡地插了一句嘴，曹操眉毛一挑，绳索就变成了催命符。
那一刻，吕布瞪大的眼珠子里，那股子憋屈劲儿，恐怕比身上的刀伤还要疼上一百倍。
估计到了阎王殿他也琢磨不透：老子明明天下无敌，怎么混到最后，连个愿意收留的人都没有？
后世贴标签，总喜欢说他“脑子不好使”或者“唯利是图”。
这话糙理不糙，但还没说到点子上。
你要是耐下心把《三国演义》里他的几次关键转折扒开来看，会发现这人不是没眼光，恰恰相反，他的眼光高到了天上，一般人根本入不了他的法眼。
在他心里那杆秤上，甭管是后来被封神的关二爷，还是浑身是胆的赵子龙，那是真的一点分量都没有。
那到底得是啥样的狠角色，才能让这位“三国战神”高看一眼？
咱们得先把那些被他刷下去的人拎出来，才能摸清他的脑回路。
头一个要说的，就是如今粉丝无数的关羽和赵云。
咱们开了上帝视角，自然知道这是武圣，那是完人。
可在当年的吕布看来，这笔账得换个算法。
先瞅瞅关羽。
虎牢关前三英战吕布，关羽是拼了命，但这事儿在吕布看来咋样？
说明你关云长单挑不行啊，得拉着大哥三弟一块上，才勉强能跟我打个平手。
再一个是身份问题。
徐州那会儿，刘备名头虽响叫“皇叔”，可在吕布眼里，那就是个到处流浪、看人脸色的落魄户。
连刘备见了吕布都得客客气气喊声“将军”，甚至为了套近乎还要认大哥，那跟在刘备屁股后头的关羽，地位就更不用提了。
论手上的功夫，单挑没赢过；论江湖地位，是小弟的小弟；论脾气，关羽虽然傲气冲天，但在吕布面前那是相当低调，甚至可以说是在忍气吞声。
对于信奉“谁拳头大谁有理”的吕布来说，这种人，压根不值得他多瞅两眼。
赵云那边就更悬了。
别管是界桥救主还是后来长坂坡显神威，那都是赵云的高光时刻。
但在吕布风头最劲的时候，赵云在哪儿？
要么在公孙瓒手底下当个不起眼的小队长，要么就是还没找到工作的待业青年。
这就好比你是世界五百强的总裁，你会盯着一个刚进公司的实习生看吗？
哪怕这实习生将来能翻天，但在那个节骨眼上，两人的段位差了十万八千里。
把这些“凡夫俗子”踢开后，吕布心里的那张“英雄榜”，满打满算只剩下了四个人。
这四个人，刚好把吕布骨子里那点小心思和行事逻辑，抖搂得干干净净。
头号人物，董卓。
这话听着新鲜。
董卓不是人人得而诛之的国贼吗？
最后不也是吕布亲手送他上路的吗？
但在故事刚开场那会儿，董卓是吕布眼里唯一的“大腿”。
这背后算的是一笔极其现实的账。
吕布在丁原手底下混饭吃的时候，心里是一百个不痛快。
李肃牵着赤兔马、揣着金银珠宝来挖墙脚时，俩人有过一段掏心窝子的对话。
李肃把董卓夸上了天：“敬重人才，赏罚分明，迟早能成大事。”
换个一般人，听到这种大逆不道的话还得装模作样推辞一番。
吕布倒好，直通通地回了一句：“某欲从之，恨无门路。”
我想跟他混，可惜找不到门路。
这句话就把底牌亮出来了。
它戳中了吕布作为一个中下层武将最深的痛处：在那个讲究门第家世的年代，他空有一身通天的本事，却死活找不到向上爬的梯子。
在他看来，丁原给不了他想要的场子，但董卓能给。
为啥？
因为董卓干了一件当时所有武人想干却没胆子干的事：硬刚皇权，把士族踩在脚下。
在那个死气沉沉的朝堂上，董卓是第一个敢掀桌子的狠人。
这种破坏力，对于吕布这种急着想打破阶层天花板的武将来说，诱惑力大得惊人。
所以后来那句被骂了几千年的“公若不弃，布请拜为义父”，在当时吕布的心里，搞不好还真没多少水分。
他是在向唯一一个能带他跨越阶层的“伯乐”交投名状。
他是真把董卓当成了偶像来膜拜。
当然，后来偶像的人设崩了，那就是另一码事了。
二号人物，貂蝉。
要是说董卓代表了吕布对“权势”的渴望，那貂蝉就是他对“安稳窝”的死命追求。
好多人觉得吕布迷上貂蝉就是单纯的好色。
这也没跑，但你要是只盯着好色看，就看不懂吕布后来的那些疯魔举动。
王允那个连环计之所以能成，关键不在貂蝉长得有多美，而在董卓的反应。
当董卓为了一个女人，抄起手戟就往吕布脑门上砸的时候，吕布心里的天塌了。
他猛然发现，那个曾经敢把朝堂踩在脚下的“英雄”董卓，已经废了，老糊涂了，变得鼠目寸光。
这时候，貂蝉对他来说，就不再只是个漂亮姑娘，而是逼着他做出人生最大一次豪赌的引线——干掉董卓，自己当家作主。
更有意思的是后头的事儿。
董卓死后，吕布兵败像丧家犬一样逃出长安。
在那兵荒马乱的节骨眼上，吕布把结发妻子庞氏给扔了，唯独把貂蝉带在身边。
等到被曹操围在下邳城，眼看就要完蛋的时候，陈宫出了个“犄角之势”的好主意：吕布带兵出城驻扎，陈宫守城，两头夹击曹操。
这基本是吕布翻盘的最后的一根稻草。
结果貂蝉就说了一句：“将军与妾作主，勿轻身自出。”
就这么轻飘飘一句话，吕布直接把陈宫的锦囊妙计扔进了废纸篓，死活要留在城里陪老婆。
这是一个统帅该干的事吗？
显然不是。
但这恰恰说明了貂蝉在他心里的分量——她不光是情人，更是他在这个乱世里唯一敢信的“避风港”。
在被所有人当枪使、被所有人背叛之后，吕布把所有的安全感都押在了这个女人身上。
三号人物，华雄。
这名字在榜单上可能最不起眼。
但在十八路诸侯讨伐董卓的战场上，有个细节特别耐人寻味。
当时联军气势汹汹，作为董卓手下的头牌，吕布本该第一个冲出去。
可华雄站出来了，主动请缨要去会会这帮诸侯。
吕布啥反应？
他默许了。
要知道，吕布这人傲气得没边，如果是个草包敢抢他的风头，估计早就被他一戟捅个透心凉。
但他让华雄去了。
这说明在吕布的专业眼光里，华雄的武力值是“够格”的，是有资格代表西凉军出去撑场面的。
这种默许，是顶尖高手对一流高手的认可。
就像现在的奥运冠军，虽然知道省队冠军打不过自己，但依然会承认人家是吃专业饭的。
四号人物，张飞。
这是整个三国演义里，让吕布心情最复杂的一个主儿。
你要问吕布最烦谁，那铁定是张飞；但要问吕布最怕谁，恐怕还是张飞。
为啥？
因为全天下只有张飞看穿了吕布的软肋，并且敢指着鼻子骂出来。
“三姓家奴”。
这四个字是吕布一辈子的死穴，也是他拼命想洗掉的污点。
别人哪怕心里这么想，嘴上还得留三分面子，唯独张飞，见面就揭短，一点情面不留。
更要命的是，张飞不光嘴毒，手更硬。
虎牢关前，俩人死磕五十回合没分胜负；到了小沛城外，张飞又能跟吕布硬刚一百回合。
吕布心里跟明镜似的：这黑脸汉子是真有本事跟自己玩命的。
最能说明问题的，是“张飞醉酒丢徐州”那一段。
当时张飞喝得路都走不直，被手下架着逃命。
按理说，这是吕布斩草除根的绝佳机会。
可吕布咋做的？
书里写得特别传神：“吕布素知飞勇，亦不敢相逼。”
面对一个站都站不稳的醉鬼，号称天下第一的吕布竟然选择了放水。
这不是心慈手软，这是刻在骨子里的忌惮。
对于吕布这种信奉暴力美学的人来说，张飞这种“打不死、骂不过、从来不知道怂字怎么写”的滚刀肉，是他无论如何都要高看一眼的存在。
回过头再看，吕布到底输在哪儿？
其实根儿就在他看得起的这四个人身上。
他看重董卓，是因为迷信绝对的权力；
他看重貂蝉，是因为贪恋私人的温存；
他看重华雄，是因为认可同类的蛮力；
他看重张飞，是因为害怕不要命的狠劲。
看出来没？
在他的世界观里，唯独缺了两样东西：忠义和脑子。
他瞧不上关羽的忠义，觉得那是傻冒；他听不进陈宫的谋略，觉得不如守着老婆孩子热炕头来得实在。
在三国的乱世棋局里，吕布就像一个手里捏着王炸（绝世武功）的赌徒，却从来没搞懂牌局的规矩。
他以为只要拳头够硬、大腿抱得够粗就能通吃。
谁知道，最后送他上路的，恰恰是他最瞧不上的那些“虚头巴脑”的东西——刘备的一句政治攻心，和曹操的一道军令。
白门楼的那场大雪，最终埋葬了这个活得最真实，也输得最彻底的猛将。
信息来源：
热门跟贴