一九五三年四月，北京站的站前广场仍带着春寒，一列自莫斯科驶来的国际列车刚刚停稳。一位身材魁梧的中年汉子抱着两个金发男孩，身旁跟着一位乌克兰女子，引得接站人群侧目议论——他是唐铎，即将在新中国空军担纲重任的归国专家。
旁人好奇的不仅是他带回一口流利俄语，更好奇他迎娶了外籍妻子。在共和国开国将领名单里，这种情况绝无仅有。授衔时，他被定为少将；细看履历，却几乎没在国内战场开过一枪。
时间拨回半世纪前。唐铎，湖南益阳农家子，生于一九〇四年冬，孩提时最大的心愿不过是能吃上一顿足饭。十一岁进长沙求学，课堂上与任弼时同桌，课间常听高年级的毛润之和蔡和森讨论“改造中国”，少年心底被点亮。
附小毕业后因家贫返乡种田，命运似将就此凝滞。十四岁时旧师萧三募得学费，让他重返课堂。二〇世纪二〇年代的勤工俭学热潮汹涌，他同赵世炎等青年从上海登船赴法，渴望在西方寻找救国之道。
巴黎街头的罢工口号比教室更直接，唐铎在左翼运动中声名上榜，很快被法方遣返。返国后，他投身最前沿的航空业，考进广州飞机学校，毕业成了少尉飞行员。
一九二六年，他又被选送苏联深造。莫斯科南郊的空军第二飞行学校里，黎明五点的起飞演练是家常便饭。凭天分也凭苦练，一九三三年十月革命庆典，他驾驶战机队列飞越红场，成了唯一接受斯大林检阅的中国飞行员，苏媒称其“东方雄鹰”。
荣誉背后暗潮涌动。一九三八年“大清洗”爆发，有人举报他为“日本特务”，只是因为他曾帮同学辨认中文药品说明书。一纸莫须有，他被关进卢比扬卡。多亏任弼时和萧三斡旋，共产国际书记米特洛夫点头，冤情得以昭雪，红星勋章成了补偿。
同年，苏联宣布禁止外国党组织活动。回国即投蒋介石或改挂苏共党证，成了进退维谷的选项。他说：“绝不替他干活。”于是改为苏共党员，国籍、军籍、党籍俱生变数。
一九四一年卫国战争爆发，他连上十份请战书；到一九四四年终于飞上前线，驾驶伊尔—四轰炸机。一次返航途中，他回头问后舱射击手“弹链够吗”，对方已无声倒下——生死往往就在转瞬。
战后，他调至彼尔姆空军技术学校任中校教官。讲台上的风光掩不住对祖国的思念。一九三九年，他就曾向任弼时提出回延安，无奈当时八路军尚无空军。到一九四八年，他托老同学刘亚楼转达回国意愿，却仍被苏方搁置。
一九五〇年刘少奇率团赴莫斯科，亲自同苏高层“要人”，对方口头答应，手续却迟迟未办。斯大林去世后，周恩来再度交涉，唐铎的回国批准书这才盖章生效。临行前，他抱着两个孩子，对妻子低声道：“回家了。”
新中国的蓝天事业正待开荒。空军组建急需懂技术的人，而非单纯会冲锋的将领。一九五五年授衔，唐铎佩戴少将肩章，引来好奇——国内战功近乎空白凭什么？答案很直白：共和国需要他二十年磨砺出的航空工程经验。
授衔后，他奉命筹建哈尔滨军事工程学院。从选址到教材翻译，全赖亲力亲为。首届学员回忆，那位校长冬天常裹旧呢大衣，操场上边走边比划：“机器坏了算我的，先把问题搞清楚。”一句话，学生心头踏实。
私下里，他对家人要求极严。妻子唐娃柳保留乌克兰国籍，他不勉强；长子维佳因语言障碍学业中断，在工厂当技术员，住房困难多年。有同僚劝他一句电话就能解决，他摇头坚持原则。次子瓦加毕业于辽宁大学外语系，一直当普通教师，很少在人前谈及父亲的军衔。
八十年代中期，唐铎因病辞世。遗嘱写得简短：骨灰就近安放，谢绝仪式。家属依嘱而行，那位曾经飞越红场的“东方雄鹰”归于平淡，却留下特殊的注脚：技术报国，不徇私情，连带一家人的低调作风——这份遗产，比肩章更难得。
热门跟贴