一九三八年四月十七日，延河水已经回暖。城外黄土地面浮起薄尘，卫立煌的车队沿山道缓缓向北。谁也没料到，这位第二战区副司令长官的短暂停留，会让晋西抗战补给线出现转机。

车队刚过宝塔山脚，沿路帆布条幅迎风抖动，“加强国共合作”几个大字分外醒目。副官低声嘀咕：“老蒋要是看见，怕又要皱眉。”卫立煌却只盯着前方，脸上既紧张又好奇。此人早年剿共，后来抗战前线几度观摩八路军作战，心里对“北方那支红色队伍”生出敬意，但顾虑一直没完全放下。

抵达枣园已近午时。窑洞不大，桌上只有玉米饼和小米粥。毛泽东微笑迎上前，握手有力，说话却像闲谈：“卫将军一路辛苦，坐下先垫垫肚子。”席间双方交谈甚欢，既谈战略，又谈补给。毛泽东提及华北弹药匮乏、药品奇缺，还提到山西抗战拖住了日军主力，否则对中原威胁立现。卫立煌不停点头，只道“当尽全力协助”。

饭后，两人并肩沿山坡缓步。夕阳投下长长身影，黄昏风里带着野草味道。毛泽东忽然驻足，看向不远处赶驴上坡的老乡：“卫将军，可曾留意，驴子上山先迈哪只脚？”这句话像平地惊雷，卫立煌一时语塞。路旁的驴子慢吞吞前行，前左腿轻轻抬起，随即右腿跟进。卫立煌皱眉细看，却没明白对方意图。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛泽东笑着补充：“它总是左腿先行，再右腿跟上。为什么？习惯而已。日本军队如今仗着机械化，看似凶猛，其实也有惯性。先让它迈出‘左脚’，咱们退几步；等它右脚还没站稳，掐住尾巴，给它致命一刀——它就没法回头。”寥寥数语，把运动战、持久战、局部歼灭战的思路全部点出。卫立煌这才恍然，原来这场“驴子课程”说的是战略节奏。

傍晚回窑洞途中，卫立煌突然摸向口袋，神情微窘：“今儿探视林彪将军，却没备礼金，可失礼啊。”身旁的中共联络员赵荣声轻声提醒：“在这里，送礼远不如送子弹。”一句话让他释然，转而暗下决心，回头就把物资问题办妥。

临别前，毛泽东再次握手：“山西形势复杂，多倚重卫将军。”卫立煌郑重点头。第二天离开延安，车轮尚未出陕北，他已让秘书起草公文，要求各仓库即刻拨付一百万发子弹、二十万枚手榴弹给十八集团军，并限期运抵晋西前线。

回到西安后，卫立煌将批件摊在桌上。下属犹豫：“委座有令，物资须从严控制。”卫立煌眉头一沉：“我这副司令长官不算数吗？谁打日本，谁就该有枪有弹。”几句话噎得众人无言。于是，半个月内，装着子弹、手榴弹、牛肉罐头的军车翻越秦岭，穿行黄河两岸，最快一批赶在五月初抵达晋西指挥所。

这批补给解了八路军燃眉之急。前线后来回电致谢，言辞恳切，却不见半句客套。卫立煌拿到电报，反复读了三遍。有人问他值不值得，他只是摇头笑道：“打鬼子，难道还分彼此？”

同年冬，日军华北作战因补给线绵延受扰，未能如愿西进。山西、陕北之间的“尾巴”被牢牢牵制，正应了毛泽东那天的比喻。驴子左脚、右脚的顺序看似琐碎，却让一位国军名将读懂了共产党人独特的游击艺术，也让一条决定性战场物资通道得以打开。

数年后，卫立煌回忆延安之行，对友人说过一句话：“谁跟我讲过最精妙的兵法？是一头驴。”话音落下，屋里一阵大笑。但真正懂行的听众心里明白，那天的黄土坡上，一段因民族危亡凝结的默契，已经在两位统帅之间悄然达成。