★星标“醍醐”，和西藏保持联系~
初遇，冈仁波齐2011
“15”——是摄影师沈云遥与冈仁波齐结缘至今的时光，也是他外转的圈数。
多次造访神山，他亲历了2014马年萨嘎达瓦“立塔钦”的殊胜仪式，拜访过神山脚下象雄国王的古老宫殿，而最令他难以忘怀的，仍是与神山初遇的模样。
2011年，冈仁波齐山脚下。朝圣队伍里游客寥寥，电力与信号也尚未完全覆盖这片土地。
沈云遥首次踏上转山旅程，只为一个“约定”；一路历经的艰辛与温暖，终成为他与高原最深的羁绊。
你还记得自己与神山的“初遇”吗？欢迎在评论区分享你的故事。
讲述人
沈云遥
最初与西藏结缘，源于一个承诺。
初恋女友的父亲曾给我们分享了他年轻时踏足西藏，途中因高反难以继续成行的故事，便寄希望于喜欢摄影的我——有一天去到西藏，拍些照片回来给他看看。
我郑重答应了，不曾想后来与女友分手，让这份约定变成了悬而未决的心结。
直到大学期间某天读到在文艺青年中流行的诗句：“转山转水转佛塔，只为途中遇见你”，我突然暗下决心，该为这个未完成的约定走一趟。
玛旁雍措西侧，远眺冈仁波齐，沈云遥摄
收录于2026“冈仁波齐十二境”台历
详情请点击图片
转一圈冈仁波齐，全程大约52公里。
为了能顺利完成转山之旅，启程前我开始体能训练，每个周末从学校步行30公里回家，从上午十点，一直走到傍晚七八点，中途仅喝矿泉水、吃干粮，很少停下来休息。
原以为这样的准备足够充分，可真正踏上转山路，才发现艰辛远超预期。而这次“与神山初遇”的旅途，也让我对于“朝圣”有了深刻的体会。
7月，正是西藏阿里的雨季。抵达塔钦镇时，云雾朦朦，几乎看不到神山的影子。
转山队伍里内地游客寥寥，大多是当地的朝圣者；顺时针方向是转山的主流，也有苯教徒逆时针前行，于是你可以看到这样的景象：
朝着不同方向出发的人们相遇时，都会笑着互道一声 “扎西德勒”送上祝福——
神山脚下，虔诚从无方向之分；面对神山，人们除去心中的杂念，只为坚守心中的信念，我亦如此。
云雾中的神山，沈云遥摄
收录于2026“冈仁波齐十二境”台历
详情请点击图片
转山首日，沿着拉曲河徒步前行，忽然听到河对岸传来呼喊声。只见一位藏族阿佳想要过河，无奈水流湍急而不敢贸然迈步，我和几个驴友便合力把她扶了过来。
上岸后，阿佳突然哭起来，用藏语说着什么，同行中有人翻译告诉我们：她的孩子不久前不幸过世，此次转山就是期盼神山能护佑自己的孩子；刚才我们几个同龄人伸手相助，她一下子想起了自己的儿子。
位于神山南面，纵贯而下的沟槽与冰带形成了一道“天梯”，这是冈仁波齐闻名于世的印记——藏族人相信，沿着“天梯”，灵魂可以通往天堂。
转山路上，每个人都带着心事奔赴而来，神山沉默地接纳着所有的倾诉。
或许，它也会觉得累吗？
拉曲河畔，沈云遥摄
收录于2026“冈仁波齐十二境”台历
详情请点击图片
下午抵达止热寺附近的住宿点。所谓住宿，其实只是一间十几平用石头垒起来的屋子，风顺着缝隙往里钻，连带着棉被都变得潮湿起来。
老板给每个人递上一小截蜡烛，就是晚上唯一的光源。这里没有电，也没有信号。唯一能与外界联系的，是石头屋旁一顶帐篷里的无线电话。记忆中我花了大概 10 块钱，拨通了家里的电话报平安。
黑夜里，我在昏暗的光线中铺好被子，吹灭蜡烛，睡去——幸而上海的冬日同样阴冷，让我练就出一身抗冻的本事。短暂一晚的休息之后，真正的挑战即将来临。
止热寺附近仰望神山，沈云遥摄
左下角为打电话的帐篷，右下角为石头屋
如果说转山首日是热身，第二日翻越卓玛拉山口，我才真正体会到其中艰辛。第一次高海拔徒步，毫无经验的我背着2台单反相机机身外加3个镜头和三脚架就出发了，随着海拔逐渐升高，头涨疼、呼吸急促……高反带来的症状愈发强烈。
正当我停滞不前时，身后走来一位僧人，见我步履艰难，便用一口不太流利的汉语跟我交流，大意是让我把包给他，他帮我背上去。
我当时没多想，直接就把包给了对方，等僧人走远了才突然反应过来：在城市里从不敢相信陌生人的我，怎么会毫无防备地把贵重物品托付给一个素不相识的人？
但我心里却又莫名笃定他不会失信——或许是在转山途中，我放下了所有；我相信在此相遇的每一个人，都拥有一颗虔诚的灵魂。
果不其然，快到垭口时，我一眼就看到那位僧人坐在石头上。见我走来，他把包递还给我，还没等我缓过神来就转身下山了。我至今不知道他的名字，来自哪座寺院，但他却是我一生都会铭记并感激的陌生人。
卓玛拉山口，沈云遥摄
左右滑动查看
在那场雨季里，云层始终没有散去，我没能拍下神山南面的全貌；那些关于西藏的照片，也没能送到前女友父亲手中——我尝试联系对方，却被告知他不愿意见我。
这场留有遗憾的转山，却成为了我与高原结下深厚缘分的契机。
此后，我数次到访冈仁波齐，在完成13圈外转后，又踏上了内转之路，也因缘际会探索了传说中古象雄文明的遗迹。据说嘎姜玉洛宗是象雄第一位国王（赤威尔拉杰金古甲茹王）的宫殿。
嘎姜玉洛宗遗址，沈云遥摄
左右滑动查看
上一个马年，我也来到冈仁波齐脚下，恰逢萨嘎达瓦，有幸得见“立塔钦”仪式。
据说该仪式源于甘丹才旺，17世纪末，甘丹才旺率兵击退入侵的拉达克人，收复阿里三围。为了纪念战争的胜利与战死的英雄，甘丹才旺举行了一场盛大的佛事活动，后逐渐演变成一年一度更换经幡的仪式——这也被认为是马年转山的缘由之一。
神山下的经幡阵，沈云遥摄
2011年—2026年，15载光阴，神山静默不语，山脚下的光景悄然改变：
曾经满是碎石子、车辆难行的道路经过整修，如今已可供车辆一路直达卓玛拉山附近；慕名而来的游客逐渐增多，各种酒店、客栈接连涌现。
这是飞速变迁的时代，而我却始终忘不了2011年那个夏天，拉曲河边阿佳的泪水，卓玛拉山口僧人的身影，还有止热寺石头屋里，那截带来全部光明的蜡烛。
这些关于神山的珍贵回忆，都定格在了一张张影像里，我精心挑选了12幅，收藏在醍醐“马年吉祥·冈仁波齐十二境”2026神山祝福台历中；
在即将到来的火马新年，为各位朋友送上祝福——
“马年吉祥·冈仁波齐十二境”2026神山祝福台历
详情请点击图片
在过去，当人们遇到生活中的困难，便向高山、大湖望去，向神灵许下心愿和祝福；神山，就是人们心中“最大的靠山”。
如今，愿神山，也能成为你心灵的归处。
点击图片阅读往期原文
喜__拉雅
2026 | 神通、智慧、遍知
2026，坐标定位：冈仁波齐
醍醐2023年开放招聘岗位
在百年神殿里上班，是什么样的体验？
点击卡片即可转至购买页
热门跟贴