腊月的寒风卷着雪沫子拍在窗棂上，王桂兰正蹲在灶台前搓玉米，粗糙的手指在金黄的颗粒间穿梭，指腹上那些开口向外的簸箕纹，被冷水浸得发皱泛白。“娘，您再看看，真的一个圈都没有？”十岁的孙子凑过来，把自己的小手按在奶奶手背上，那些带着浅淡圈纹的手指，衬得桂兰的手愈发沧桑。
桂兰扯了扯嘴角，把手指蜷了蜷——这双手她看了一辈子，十个指肚光光滑滑，连半个闭合的斗纹都没有，就像老辈人说的，是“漏财的簸箕，劳碌的命”。
这话打她记事起就刻在骨子里。六岁那年，隔壁瞎眼的周婆婆摸着她的手叹气，说“闺女啊，十指无斗，一辈子都得忙忙碌碌填窟窿，想享清福难喽”。那时她不懂，只觉得周婆婆的手凉得吓人，可后来的日子，竟真的一步步踩着这句预言往前走。
十五岁丧母，她替人洗衣做饭换口粮，手指泡在皂角水里发肿脱皮，簸箕纹却愈发清晰；二十岁嫁到大沟村，丈夫是个老实巴交的庄稼汉，家底薄得叮当响，她白天下地种庄稼，晚上缝补到深夜，硬是靠着这双手撑起了三口之家；三十五岁那年丈夫意外摔伤，她背着丈夫翻山越岭去看病，靠捡破烂、编竹筐凑医药费，指关节磨出厚厚的茧子，连握筷子都有些费劲。
村里人都劝她“别太拼了，命里注定的事”，可桂兰不信邪。她总想着，只要多干一点，日子总能好起来，那些关于指纹的说法，不过是老辈人的随口念叨。可命运似乎总在跟她开玩笑，儿子结婚要盖房，她把攒了半辈子的积蓄全拿出来，还借了一屁股债，没等还清，丈夫就因旧伤复发走了。
好不容易盼着孙子出生，她又被请来城里带孩子，洗衣做饭、接送上学，一天到晚脚不沾地，却还要看儿媳的脸色——不是儿媳不孝，只是两代人的生活习惯差得太远，她总怕自己做得不够好，夜里常常对着窗外的月亮发呆，琢磨着是不是自己这无斗的命，连带着家人都受牵连。
那年冬天，儿子单位组织体检，查出桂兰有严重的腰椎间盘突出，医生叮嘱不能再干重活，必须静养。可她哪能闲得住？趁着儿子儿媳上班，依旧偷偷擦玻璃、拖地板，直到那天擦阳台时脚下一滑，摔在地上站不起来。躺在病床上，看着儿子焦急的神情，儿媳忙前忙后的身影，桂兰忽然就泄了气。
她拉着儿子的手，声音沙哑：“娘这手没一个斗，就是劳碌的命，这辈子没帮上你们多少，还净给你们添麻烦。”
热门跟贴