2026年1月底，一场暴雪，成千上万的旅客被困机场、积雪封堵交通、灾情骤然升级，而一些中国游客，在忽略此前数月各种级别预警之后仍前往日本，转身却向祖国呼喊“包机接人”。
这次滞留风波，让人忍不住问一句：当旅行变成一种“不计代价”的任性，我们该继续当“浪漫主义巨婴”吗？
2026年1月底，北海道给了无数人当头一棒。
原本很多人心里装的，是岩井俊二镜头里那种“粉雪+告白+纯爱”的小清新幻想，结果落到现实，是新千岁机场里泡面馊味和集体焦躁混合在一起的酸臭。
札幌48小时内积雪飙到64厘米，对没概念的人来说，这不是“踩着雪沿拍照”的浪漫，而是成年人走在街上就能被埋到腰部以上的封城级大雪。
路堵了、车趴窝、轨交停摆，雪铲不过来，北海道整个社会机能被硬生生按了暂停键。
新千岁机场作为北海道的交通心脏，当天先是几十个航班熔断，很快发展成几乎全面停飞，上万旅客被关在一个巨大的玻璃盒子里，有七千多人是中国游客。
被困前几个小时，大家还能调侃，发发朋友圈说“体验极端天气”。
便利店、自动售货机、快餐柜台被一抢而空，最先消失的是热食，然后是饭团、面包，最后连平时没人买的奇怪零食和暖宝宝也变成“硬通货”。
在电源紧缺的角落，原本衣冠楚楚的中产为一个插座吵得面红耳赤，甚至动手。
地上铺着纸箱、羽绒服当被子，大人嘴上骂、孩子哭，机场地板成了临时宿营地。
更惨的是没能挤进机场的那批人，他们在暴雪中折返市区，碰上的是完全不同于日常宣传的另一张脸。
30公里的车程，出租车张口敢要3000人民币。
酒店趁机暴涨好几倍，“你爱住不住”。
平时被吹得神乎其神的“工匠精神”“服务意识”，在暴雪和盈利算计面前，薄得像一层纸。
必须承认，这场雪灾本身的确很凶，北海道已有多人死亡、数百人受伤，电力和交通系统承压，地方政府的应急资源有限，这是客观情况。
但对被困机场的大批游客来说，这不只是天灾，也是一次“自找麻烦”的集体豪赌。
他们选择在明知风险的时间点，往一个天气和政治都不稳定的目的地扎堆，赌的是“倒霉不会轮到我”。
当现实猛踩刹车，理想中的粉雪胜地瞬间变成冰冷的修罗场，很多人才发现，自己早在下单那一刻，就给这次旅程签了一份风险自负的协议。
如果只看现场惨状，很容易陷入简单的“同情”或“幸灾乐祸”。
把时间线往前拨两个月，会更清楚这次困局里“人祸”的成分。
早在2025年11月，中国外交部和驻日使领馆就已经发布了明确的安全提醒。
一方面是因为日本政坛某些人的对华、涉台言论恶化了氛围，另一方面，也是因气象部门已经预判出北海道一带会有极端天气。
为了劝退，国内外航司破天荒给出了超长期的免费退改政策，有的直接允许到2026年10月前灵活调整行程。
这等于官方在路口立了个巨大红灯牌：前面危险，你要去，我们不拦，但现在回头一分钱不亏。
很多人却选择视而不见。
有人为了绕开航司限制，专门设计经韩国转机线路，多花时间、多花钱，也要在最危险的季节“吃一口雪”，朋友圈里那句“此生必去一次北海道粉雪”比官方预警更有号召力。
最典型的，就是八海山那起雪崩险情。
气象台挂着雪崩红色预警，景区立着“严禁进入”的牌子，六个成年男性滑雪爱好者还是钻进野雪区，结果被困二十个小时，最后动用直升机和大批救援资源才把人吊出来。
这不是探险，这是把公共救援当成随叫随到的后备计划，把规则当作“别人该遵守的东西”。
这种心态，后来在新千岁机场的镜头里暴露得更彻底。
困了一天多之后，一些游客开始对着手机直播、哭诉，要求“祖国包机”“领馆出动直升机接人”，把一次明知有风险的自发旅行，直接拔高到“人道救援”的高度。
问题在于，国家的领事保护，设计初衷是应对战争、政变、严重自然灾害等超出个人掌控、没得选的紧急情况，比如战区撤离、城市被洪水淹没、地震后基础设施瘫痪，这类灾情中受困公民往往是“被动卷入”。
北海道暴雪确实严重，但在它发生之前，信息公开透明，预警充足，还有免费的退改通道，是否前往，完全在每一个成年人自己的选择里。
既然是自愿承担的旅行风险，就不能事后把国家当成万能保险公司，要求为自己的“逆行”兜底。
这就是很多网友对“战狼式巨婴呼救”反感的根源。
不是冷血，而是不接受这种权责倒挂，平时享受出行自由、对警告充耳不闻，一旦出事就让纳税人买单，用国家的军机、包机资源当私人的叫车服务。
这种把爱国当工具、把“公权力”当个人消费品的态度，如果不被划清边界，真正碰到需要救援的战区侨民、海外劳工时，反而会让公共资源被噪音淹没。
这场暴雪还撕开了另一层幻象，那个被很多人吹捧为“防灾教科书”的日本，现实表现也不过如此。
几千人滞留机场，按发达国家标准，本该启动的，是政府主导的应急预案：临时避难点、被褥和简易餐食的紧急发放、医疗和心理援助、价格管控通告、对黑车黑旅馆的整治。
可实际画面是，机场更多依赖航司和商家自发应对，地方政府存在感很弱。
出租车趁火打劫、酒店坐地起价，没有看到太多有效干预。
平时口口声声的“不给别人添麻烦”，在资本主义社会的极端情形下，很容易滑向“只管自己不添负担”，冷漠和见利忘义一点不比别处少。
对比一下国内一些案例就更明显，哈尔滨暴冷时，政府协调开放暖场服务、交通部门设免费大巴、商家配合“不涨价”“免费姜茶”。
胖东来这类企业遇到恶劣天气，会主动开放超市、提供简餐和临时休息区。
不是说哪里人更高尚，而是不同制度和社会氛围下，对公共责任的理解截然不同。
把别人的优点当神话，把本国的努力当理所当然，本身就是一种信息偏差。
这次北海道的乱象，至少可以提醒那些“日本服务全世界第一”的迷弟迷妹，现实远没有滤镜里那么干净。
更重要的是，这场雪像一记冷水，浇在很多被长期保护惯坏的心态上。
我们习惯了强大的集体兜底机制，自然灾害有人组织救援，公共卫生事件有人统一调度，出国遇事有大使馆领事帮忙协调，久而久之，一部分人开始错觉。
认为这个世界是“无敌模式”，想怎么玩就怎么玩，出事自然有人收拾残局。
北海道这批困在地板上挨冷风的人，其实用自己的遭遇替别人上了一课：自然不会因为你是游客就网开一面，规则不会因为你想玩就自动失效，公共权力也不可能为每一个任性选择都开后门。
旅行本质上是一种自愿的风险暴露行为，尤其是在极端天气、地缘政治紧张的前提下，每一步都该带着“如果出事我自己能扛吗”的自问。
出发前认真看一眼安全提醒，评估一下当地承载能力，别把“劝退公告”当耳旁风。
国家该出手的时候一定会出手，但前提是，你不是明知山有虎偏向虎山行、还指望虎都让你三分的“玩家”。
热门跟贴