2007年9月的一天清晨，广西南宁雨后凉爽，晏礼根拄着竹杖踏进烈士陵园。他本想给牺牲的连友敬三炷香，却在一块黯淡的花岗岩前僵住——石碑上一张泛黄照片，正是年轻时的自己。“这是怎么回事？”他喃喃自问。那一刻，周围鸟鸣忽然远去，风声像被谁扼住了咽喉，天地只剩他与这块写着“晏礼根之墓”的冰冷石料。
疑惑并非始于此行。一个小时前，他刚被昔日团长雷悦威痛斥：“说好好活着，结果我替你烧了十年纸钱！”晏礼根愣住，迟疑着伸出手让对方摸温度。“你看，我真活着。”一句尴尬的解释，被团长一口闷出的老白干打断。互认无恙后，两位花甲老兵一路沉默来到陵园，却共同见证了这出荒诞的大戏——活人墓。
时间线倒回至1969年。20岁的晏礼根从江西瑞昌乡下赶到师部报名参军，肩头只挎着母亲缝的布包。训练场上，他拆雷、投弹、五公里越障都名列前茅。1974年，他接过退伍证，准备返乡务农。师长张万年视察见状婉拒：“小晏，排雷尖兵急缺，你走谁顶？”退伍证就这样被收回，晏礼根再度披挂。
1979年2月17日凌晨，中越边境炮火拉开夜幕。此时已是十年老兵的晏礼根，带着数十名新兵从昆明星夜奔赴广西凭祥。越军在山口埋满杀伤性能极高的PPM-2地雷，每推进十米都得趴在地上探测。汗水滴落在雷壳上，他的手指却不能颤抖——一抖，身后是一排稚嫩面孔。排雷间隙，新兵毛永德抢先一步踩中雷，晏礼根疾呼：“别动！”声音未落，闷响掀翻泥土。碎片如暴雨砸来，他眼前一黑，随后失去知觉。
三天后醒来，南宁303医院的病床漆味呛鼻，主治医师通知：左眼视网膜被弹片划穿，右眼视神经受压，随时可能失明。半昏迷治疗数月后，他转送长沙疗养院，直到1984年方能拄杖回乡。部队档案刚好在这一空档断链：战场收殓名单未删，医院出院记录追不上，家中又查无此人——一条“已牺牲”的公报便阴差阳错盖了章，他被列入“379团牺牲名单”，并留下一座衣冠冢。
回乡后，晏礼根申请残疾军人补助。那张薄薄的证书却标着“因公负伤”。他火冒三丈，“我是在战场流血，哪里来的‘公差’？”改证之路随即开始：跑民政、找军代处、托故友、寄材料……车票、复印、食宿，十几年下来花光了家里所有积蓄。劝他放弃的人不少，他总回一句：“证明我是战士，不能糊弄。”
命运的转折出现在2014年4月15日。河南新乡火车站，宣传无芯笔的韩天祥注意到这位背迷彩包的老人。“您打哪儿来？”“去濮阳找战友。”寥寥几句，韩天祥决定拿起相机，将晏礼根的故事发到网络。图片和口述当天即被多家媒体转载，《豫见》记者陈栋连夜赶到，拍下老兵与战友吴进喜、晁岳仑相聚的画面：三人围着旧搪瓷杯推来让去，桌上只有花生米，却笑得像赢了整座银山。
舆论涌动。江西、广西两省民政部门组成联合调查组，翻找35年前的卷宗；雷悦威向调查组提交书面证明：“晏礼根1979年2月至3月在广西境内排雷作战，负重伤。”同年9月，江西出台新修订的军人抚恤优待办法，对战伤残疾兵优先安置、住房、补贴等项目给出明确执行细则。晏礼根终于拿到写着“因战负伤”的新版证件。他对记者说了句土话：“这回，脸面还给我咧。”
陵园里的那块“墓碑”怎么处理？工作人员提议拆除，晏礼根摆手：“留着吧，战友们知道我没忘他们。”后来逢清明，他依旧来此，先在自己碑前默站半分钟，再依次扫过周围十几块碑。祭毕，他把香灰拍落在腿上，说得轻飘：“我替大家活。”
如今的晏礼根已过古稀。瑞昌老家黄土墙下，依稀可见他擦拭得锃亮的三枚勋章，也能看到那张裂边严重的老照片，被他夹进药盒严实收藏。有人问他为何还留着。“怕有一天没人记得，就把它拿出来，告诉孙子：爷爷不是故事里的人，爷爷真的打过仗。”晏礼根抿口凉茶，眼神在庭前老樟树上停了一会儿，微不可察地点头。
热门跟贴