1927年仲夏的一个黄昏，长沙城外的浏阳河畔传来急促脚步声。国民党追捕队刚刚搜过韶山方向，毛宇居把两卷手迹塞进竹筒，匆匆埋入院中菜畦。那两卷，一卷是《祭母文》，另一卷是毛泽东自兴国写给老师的问安信。多年后，毛宇居回忆那一夜，说自己心里只有一个念头：无论如何要把东西留给润之。

新中国成立的礼炮响过才二十七天，1949年10月28日，毛泽东从北京寄出一封短笺。信里寥寥数字，却把二十四年未曾谋面的师生情谊重新牵起。彼时的毛宇居已年过花甲，仍在韶山村落给孩子们识文断字。收到信后，这位老先生把信纸摊在窗前阳光下，笑得像个刚考中秀才的少年。

1951年9月，中央派出的吉普车停在韶山招待所门口。前来传话的工作人员直截了当：“毛主席想请您进京。”毛宇居愣了半晌，转身进屋抓起一包自家晒干的辣椒，“乡味他一定惦记。”对方忙摆手：“主席交代，什么礼物都免，只要您人到就好。”毛宇居却悄悄又塞进几只家乡柑橘，嘴里嘟囔：“润之小时候最爱吃这个。”

9月18日出发，23日抵京。火车一进正阳门外的月台，警卫员就上前引路。傍晚，他们被直接领到中南海含和堂。门扉一响，毛泽东快步迎出，大声调侃：“宇居先生，您比我想的更精神！”短短一句，把二十四年岁月抻得仿佛只剩昨天。对话只此一句，师生已明白彼此安好。

席间，毛泽东亲手烩了剁椒鱼头，端到老师面前，又给自己倒了一杯湘泉酒。饭吃到一半，他忽然停筷，盯着毛宇居衣襟。老先生解开纽扣，取出油纸包。“润之，我给你带来两样东西。”再无多言。毛泽东拆开包裹，纸页泛黄，字迹犹新。《祭母文》四字跳入眼帘，毛泽东抚着纸页，沉默良久。屋里灯火摇曳，只有钟表轻响。那一夜，他们谈起私塾、谈起稻田、谈起十余载的流亡岁月，直至东方微白。

打开网易新闻 查看精彩图片

国庆当天，毛宇居站在天安门广场，人潮如海。他抬头看见学生站在城楼中央，黑色中山装在旗海中尤为醒目。毛宇居忽然想到1925年那口鱼塘，自己抓住几个顽童的耳朵大声训斥的模样，而今那位“顽童”正检阅百万人队伍。历史的跨度，就藏在师生对视的一瞬。

观礼后不久，韶山乡亲托毛宇居捎话：想修一所新式小学，希望主席题写校名。1952年11月10日，毛宇居再赴北京。菊香书房里，他把方案展开。毛泽东放下钢笔问：“叫什么？”毛宇居原本想用“韶山下小学”。毛泽东摆手：“以后不只办小学，要放长远，直接叫韶山学校。”落笔如飞，四字龙蛇。老先生挑了一张最满意的折好，说回乡后就制匾。

时间跳到1958年9月。湘潭计划创办县里第一所大学，众人又想到那位能直接敲开中南海大门的老人。77岁的毛宇居一路颠簸抵京。毛泽东看到老师一脸风尘，半开玩笑：“我的字不好看，你们总来找我题字，可真拿我当免费账房啦。”毛宇居笑答：“那就一气写两幅，省得明年再跑。”毛泽东爽朗大笑，提笔写下“湘潭大学”四字，并叮嘱助手配好宣纸墨条，一并送给老先生。

1959年6月，毛泽东回到阔别三十二年的韶山。刚下车便询问：“宇居先生来了吗？”警卫担心安全，建议在招待所会面。毛泽东却执意要到兄长家坐坐，终因安全考虑作罢。翌日清晨，他叫人把毛宇居接到水库。夏阳正盛，毛泽东扑通跳进水里，抬头喊：“先生也来啊，游一次，保您再活二十年！”岸上众人哄笑，毛宇居摇头：“我这把老骨头下不去啦。”毛泽东在水中摆臂：“那就看我给您示范！”浪花翻起，像多年不见的少年顽皮。

两人最后一次会面就此定格。此后，毛宇居将主席赠送的日记本写得密密麻麻，记下乡民收成、合作社分红、谁家添了新丁、谁家缺了耕牛。信件隔三差五送进中南海，毛泽东批注后常附上稿费资助。

打开网易新闻 查看精彩图片

1960年代初，韶山学校的校门上，仍悬挂着“韶山学校”四字石刻。湘潭大学也已招生。很多学生不知，那两块匾都与一位白发苍苍的老人有关。再后来，毛宇居安静地离开人世。乡亲们打开他抽屉，最上层仍是那本日记，本子扉页写着：“润之交办，不敢虚言。”

毛泽东得知噩耗，沉默良久，只让秘书把老师最后一本日记寄给自己。翻到末页，正是毛宇居潦草却清晰的一行：“吾生幸事，得见天下新。”

那一页纸，被毛泽东夹在书案的《资治通鉴》里，再未移位。