打开《太平年》，要么CPU被烧干，要么颅内暴走。
当隔壁短剧还在霸总掐脖、下跪淋雨、婆媳互骂时，《太平年》没在怕的，上来就把感官冲击拉满——“烹人”。
但几分钟以后，观众从惊讶，变为眉头紧锁。
密集的半文言文台词袭来，1分钟出现一个生僻官名，5分钟跳转下一个国家。皇帝、权臣在乱世里打得不可开交。追完了4集，也没搞明白主角是谁。
《太平年》剧照
《太平年》自开播以来，几乎没下过热榜。截至2月3日，《太平年》中国视听大数据（CVB）收视率高达2.899%，登顶云合数据热播榜榜首。
5个朝代乱战，10个国家混搭。在课本里，五代十国的历史也只有薄薄两页。即便好好学过，仍一头雾水。
门槛，成了《太平年》最被津津乐道的话题。
网友调侃，“看广告有种下课的感觉”。知名媒体人、作家洪晃在微博分享，自己边看边请教豆包，“《太平年》太好看了，就是我需要每集看两遍”。
也有观众对“门槛论”不买账——“看一部剧非得拿到历史学博士才可以吗？”“这是影视版学历歧视”。豆瓣上，低分评论几乎全是“太乱了”和“看不懂”。
《太平年》豆瓣评论
“优等生”在小红上开科普讲座，“差生”抱着AI连夜补课。
《太平年》怎么就成了历史分班考？它的门槛，真的是一种傲慢吗？
（内容涉及轻微剧透，但不影响观看。）
01
开局劝退、中场真香，
它比“权游”还烧脑？
别的剧追着喂饭，《太平年》却开始调理起观众的口味，直接送上一个乱世沉浸版狼人杀。
第一集，约20个有头有脸的人物出场，他们的官职一个比一个拗口——主管机宜文字、内衙都监使、侍卫亲军马步军副都虞候……
角色的脸还没混熟，下一秒已经被刀出了局。在这里，皇帝不是大boss，四集能死俩，过两集又疯了一个。
《太平年》剧照
观众研究出一套考试划重点般的看剧策略。不重要的人物不必熟记，因为过两集就会自动下线，而重要的人物、派别，绘制成知识图谱，熟看熟背。左手手机，右手笔记，成了看剧标配。
开局的混乱，离不开五代十国的历史本身。
五代十国，是唐朝灭亡后的分裂时期。70余年间，中原更替了后梁、后唐、后晋、后汉、后周共5个王朝，被史家合称为“五代”。中原四周，盘踞着南唐、吴越等10个大小割据政权，各有帝王和年号，统称“十国”。
《太平年》截图
此外，口碑分化也离不开《太平年》的叙事策略。
在多数电视剧里，人物的成长与感情是吸引观众追下去的钩子，3分钟爱上主角，5分钟心疼配角，几乎是“倍速时代”的标配。
即便是家族众多，体量宏大的电视剧《权力的游戏》（以下简称“权游”）也要考虑观众的观感。开场时，编剧也老老实实地用“狼家”的故事切入，为观众先建一个新手村。
《太平年》开篇则直接定调，没有新手村，直接开启大乱斗。
5分钟，剧集就铺陈出了一个乱世——父子失序、烹人食人、奸臣当道。大量配角紧随其后，官商勾结、贪污案发轮番上演。
《太平年》截图
直到赵匡胤登场。观众猜测，这位大宋开国皇帝会不会是拨乱反正、开启太平的主角？
错了。剧情过半，真正的主角钱弘俶才缓缓出现，首度亮相也只有几句体现小聪明的台词。
观众还没分清主角，后晋和吴越的政权便已经换了一轮。那些活不过一集的角色，更像是推进剧情的“工具人”，很难在最初与观众建立情感联结。面对本就陌生的五代十国，观众难以在混乱中抓住一个钩子。
熬过半程，观众渐渐发现《太平年》的故事其实相当传统，它本质上是一条以钱弘俶的成长史为明线、以“纳土归宋”为主题的叙事路径。这个延迟显现的主角与主线，成了乱世故事的稳定骨架。
少年钱弘俶（《太平年》剧照）
随着剧情推进，命运反转、打怪升级这些元素逐渐浮出水面，爽感依然存在。比如，一腔热血的钱弘俶在大殿上痛快复仇，一刀杀死了残暴的张彦泽，之后又在台州，捅破了盘根错节的税收贪腐案。
浙江大学历史系副教授陈志坚深耕五代史，也是《太平年》的审片人之一。他第一次看片的时候也有些头晕，人物如走马灯般登台和下场，眼花缭乱。
陈志坚曾撰文写道，《太平年》用很大篇幅描述时代，目的在于要创造一个五代十国的“历史世界”，作为“纳土归宋”的背景。大量的人名、官名、地名成了观剧障碍，但该剧有“还原”历史的“野心”。
“抛开背景，它也像个武侠小说或打怪升级的游戏，通过虚构故事让年轻人成长。”陈志坚说。
02
距离下一部《三国演义》
还有多远？
黄昏将尽，后晋的末代皇帝石重贵身着一件单薄的麻衣，赤足跪在荒地上。一根粗砺的麻绳，一头勒住他的腰腹，另一头拴着一只活羊。契丹皇帝入主中原，石重贵深深跪伏，口中高喊：“罪臣孙男重贵，恭迎翁皇！”
这是《太平年》最出圈的镜头之一。同样被观众反复咀嚼的，还有那段仅有3秒的李煜深宫醉酒的预告片，昏暗宫殿内酒杯倾覆，他怔怔地仰着头，眼眶含泪。破碎感，又踩中了这届观众的审美点。
石重贵跪拜契丹皇帝（《太平年》截图）
极致的乱世，诞生极致的故事。
但在银幕上，我们却鲜少看到五代十国的故事。纵有提及，也大多围绕李煜与赵匡胤这对“宿命之敌”，比如早年的《情剑山河》《李后主与赵匡胤》。讲吴越开国之君钱镠的《吴越钱王》，在豆瓣上仅有251人标注看过。最出圈的《倾世皇妃》，虽然贴着五代的标签，本质还是讲爱情纠葛的偶像剧。
同样都是乱世，三国故事街知巷闻，五代十国怎么成了冷门？
在《太平年》中，乱世群雄忙着刷新地图，“社团”们也没闲着。秦淮社、山越社、黄龙社，听起来像文艺社团，实则是当时可以左右战局的隐藏“金主”。它们以商贾之名为掩护，实行物资走私、间谍渗透的任务。
在无休止的攻伐、结盟与背叛中，天下版图支离破碎，暴力成了唯一的法度。节度使安重荣曾口出狂言：“天子，兵强马壮者当为之，宁有种耶？”
《太平年》截图
乱世之中，史料留存极少。
陈志坚指出，即便是历史学界，也因五代十国的基础资料过于匮乏，导致相关研究门庭冷落。影视化，意味着要在史料断裂的空白处，编出一个逻辑自洽的故事。
除了混乱，英雄难出也是五代十国难被传颂的重要原因。
在三国结束的1000多年后，罗贯中带着《三国演义》来了。鞠躬尽瘁、义薄云天、乱世奸雄、白帝托孤，群雄的故事成为乱世史诗，一代传一代。三国早已不只是一段历史。
《三国演义》截图
在叙事上，《三国演义》“尊刘抑曹”的道德滤镜和政治伦理密切相关，汉室宗亲的血统赋予了刘备称帝的正统性，观众的情绪和站位得以有一个稳定的锚点。
陈志坚指出，与忠奸分明的三国故事不同，五代十国缺乏一个能让观众带入和拥护的“正面阵营”。理论上，中原的“五代”是寻求统一的正统派，但其统治者“一个比一个坏”，比如剧中后晋皇帝石敬瑭，竟然称比自己小10岁的契丹皇帝为“父皇帝”。
在权力的棋局上，没有永恒的赢家，也没有绝对的好人。乱世中，时代就是反派。
钱弘俶（《太平年》截图）
《太平年》的影视化尝试，便是希望将五代十国的复杂性呈现出来。
比如冯道，侍奉过四朝十帝。在传统儒家观念里，冯道是无廉耻无忠义之人。但回到历史现场，他的政治生涯却有很多务实之举，比如劝诫君主减税、安抚民生、印刷《九经》。
冯道（《太平年》剧照）
《太平年》编剧董哲曾在接受采访时说：“每一段历史都是文明一路走来的脚印，只要我们想知道从何而来，它就不会陌生。”
乱世为人物塑造提供了改编空间。但《太平年》也陷入了失真争议，比如钱弘俶、郭荣、赵匡胤不可能同台出现。
陈志坚初看剧本时，认为《太平年》是“三分真，七分假”。他觉得，《太平年》是根据钱弘俶“纳土归宋”的最终决定，倒推出一条合情合理的成长轨迹。如果说，历史学的起点是真，终点是善，那么具有娱乐属性的电视剧，所要做的工作还是引导。
乱世开局，和平收尾，《太平年》的命题主旨已经写在谜面上。
03
历史课本跳过的那页，
终于被这届网友翻开了
在历史课堂上，我们熟练地背诵“唐宋元明清”的朝代口诀，却很少能想起唐宋之间还有一段五代十国。
为了还原历史，《太平年》在细节上下了功夫。演员的头套钩织密度高达每平方厘米120针，剧中出现的20多种战甲，参考了唐宋时期的甲胄实物，真铜打造，一套战甲重达40余斤。在场景营造上，剧组用精巧的木质结构造景江南，用夯土与沙砾呈现北方风光。
《太平年》截图
《太平年》播出后，网友自制了五代十国热搜榜，“中原之主花落谁家”“钱弘俶刺杀张彦泽”成了爆款话题。博主们各显神通，有人用漫画小人图解历史，还有人直接手绘地图，“跟着《太平年》学历史”“手把手教你学五代十国”在社交媒体点赞破10万。在微信读书上，《五代十国全史》热度飙升，一度冲上热搜榜前三。
2025年底，一部同样以五代十国为背景的游戏《燕云十六声》掀起全球热潮。它将玩家直接抛入一个规则塌陷、价值混沌的乱世江湖，提供了一种在崩坏秩序中重建理想与意义的诗意。玩家用行动与故事，写下属于自己的一页史诗。
目前，该游戏全球注册用户已突破8000万。大量不熟悉历史的海外玩家，也开始主动补课。
无论是游戏还是影视，历史书上薄薄的两页，正逐渐走向记忆的明处。
《太平年》剧照
《太平年》或许是有门槛的。但脚下是槛，眼前是门，它敞开门，邀请观众先跨过那道槛。
没有人能断言，这个乱世，会不会在下一个千年，成为另一个被人们不断演绎的“新三国”。
热门跟贴