你翻她早年采访，说话慢，停顿多，笑得克制，但眼睛很亮——不是那种讨好的亮，是像成都老茶馆窗格漏进来的光，清亮，不灼人，却照得见底。

当时没人想到，五年后，她的名字会印在《尚气与十环传奇》全球版海报角落，而片尾字幕里，“Julia College of Drama, Class of 2016”那一行，比她当年拿TVB女配角奖的新闻还早被外媒翻出来扒三遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

她真去读书了。不是挂名，不是混资历——茱莉亚学院2015届表演系，全球录取23人，东方面孔就她一个。面试时考官问她为什么三十出头来受这份罪，她没讲豪门、没提委屈，只说：“我在TVB演了八年，每场哭戏都有机位提醒我眼泪要落第几秒。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年她站上香港国际华裔小姐舞台，亚军，穿墨绿旗袍，转身时裙摆扫过评委桌角。签约TVB那天，经纪人拍她肩：“拉妹，这部《法证先锋》你演个化验师，三集，但有特写。”

她点头，后来那场雨夜取证戏，镜头给到她睫毛上挂着的水珠——没人知道她为这滴水练了七天眨眼控制。

2007年《舞动全城》，她演一个被舞蹈梦想绊倒又爬起来的编导，现实里她刚拿到薛家婚书，却在庆功宴后独自补完最后三场戏的台词录音。有些光，她自己先点着了，才等别人看见。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

上映后洛杉矶首映礼，有记者问她最想对十年前的自己说什么，她顿了两秒，笑了：“告诉她，别怕把碗摔了。碎瓷片扎手，但扫干净，就能照见自己本来的样子。”

成都老城墙上还有她童年画的歪歪扭扭的太阳。现在那太阳，照到了纽约、洛杉矶，也照回了香港观众的手机屏上——只是这次，没人再问她“什么时候再生一个”。