一九九九年三月初，一辆押解车在瓯海分局铁门前停下。凌晨的海风呛着咸味，昏黄的路灯把少年潘嘉的影子拉得老长。对押解民警而言，这只是例行公事；对他，却像推开了一道命运的暗门。
潘嘉只有十六岁，档案记的清楚：六岁丧父，母亲改嫁后不知所终；自此，他与年迈祖母、年幼妹妹相依为命。从这条时间线往后看，生活没有给他留下多少选择：十三岁辍学，十四岁在北京胡同卖烧饼，十五岁又转到温州鞋厂，一天十二小时循环往复地踩着缝纫机。工友们开玩笑说这孩子比机器还耐磨，他笑一声算作回答。
鞋底的胶味和机台的轰鸣陪了他两年，直到老板因赌债夜奔，厂房大门被债主链条锁死。那是二〇〇一年六月，离他领第一份暑假工工资刚好满十八个月。可惜“稳”是成人词汇，少年人只能被催着往前推。
失业那天，他揣着仅剩的两千零四十二块钱走出厂区。家里来信说，妹妹的学杂费得在九月前凑齐；另一头，和他同住在城郊简易棚屋的姑娘“娇娇”怀胎八月，医院预收押金五千元。姑娘与他非亲非故，只因一声“潘哥”便让他把人当作远在老家的妹妹——血脉之外，也有不肯断的牵挂。
钱差一半，时间只剩三天。潘嘉在旧工业区的巷子里找过活，凌晨搬运、夜里装卸，日薪不过五六十，杯水车薪。那晚，他靠在便利店门口，脚边拎着空饭盒，一个夹着烟的中年男人凑上来，“缺钱？”男子抖开烟灰，语气轻飘，“送个东西，五百现结。”少年愣了几秒，心里盘算：五百块，等于十天工钱，加上手里的两千，或许真能把押金凑齐。
交易约在翌日黄昏。男子只递来一团纸巾，又塞进他手心两张百元票子。地址是一家老旅社，一楼灯光昏暗，柜台后挂着只半停的钟。潘嘉进门，见一名青年迎上来，二话不说接过纸团，又递来三百元。他伸手接钱，腕子还悬空，暗处突然闪出几名便衣，一记擒拿把他按倒。纸团里是零点六克白色晶粒——毒品。
审讯记录显示，抓捕时间：二〇〇一年八月三日，十九点二十五分。值班警官江丽第一次见到这个少年。他只穿着无袖背心，手臂肌肉分明，目光却是茫然的。江丽问：“你知道自己在干什么吗？”少年低声回了一句，“我该多要二百块钱。”
一句话听来荒诞，其实是心酸。五百变三百，钱没凑够，命运已敲下铁锤。江丽翻阅卷宗，发现他从未被列为贫困孤儿，只因失踪的母亲在户籍上仍是监护人；政策福利与他擦肩而过，这也是九十年代末不少留守少年的真实写照。
次日清晨，江丽依规再度讯问。灰白的日光落在少年的侧脸，他不抬头，只平静地交代经过，偶尔一句“我就是想把妹妹送进县一中”“不想让她像我一样”。这份近乎倔强的担当，让旁听的新警宋秋生在笔录上顿了几秒。宋忍不住轻声对他嘀咕：“早知道有风险，何必接？”少年抬眼，“人要是没钱，脑子会空得很响。”语气像在陈述天气。
案件侦结，上报检察院。未成年人毒品运输，依据当时《刑法》有关条款，最低量刑为六个月，最重三年。考虑到情节、数量，以及主观过失与动机，检察机关最终建议从轻：一年有期徒刑，附带强制戒毒六个月。
判决下达的晚上，江丽例行探视。小小的询问室里，他第一次主动开口：“阿姨，能帮我打听下，娇娇孩子生了没？”江丽点头，随口问：“她知道你被抓吗？”少年摇头。按惯例，无需告知未婚同居人，何况他们没办任何手续。
一周后，江丽根据少年的只言片语找到了那处城郊出租房。低矮的瓦屋，四处漏风，门口的塑料布被风掀得啪啪作响。娇娇抱着新生儿坐在门栏，眼眶凹陷却执意挤出笑，孩子裹在旧床单里，呼吸均匀。医生费折半，剩余部分快递费一样寄来，是少年前两月的工资。江丽留下两句话：“他只能判一年，叫你别担心。”
回所那天，江丽把情况如实转告。少年听完，手在桌下握紧，又慢慢松开。他说：“这样就行，我进去一年，奶奶那边还有积蓄，妹妹能读书。”这番盘算，像极了旧社会挑着两筐柴火赶集的穷苦孩子，惦记的永远是背后人能不能活。
许多老警察在茶水间议论：这孩子之所以跌进泥潭，不是恶，而是贫。教育、监护、救助哪一环掉了链子，他就会栽在哪一环。二十世纪九十年代末，《未成年人保护法》刚实施五年，基层执行力参差；对偏远山村的弃儿而言，法律条文像贴在墙上的年画，看得见却摸不到。
值得一提的是，庭审当日，潘嘉的祖母并未出席。老人年近八十，腿脚已不听使唤。她托村支书带来一封信，抖着手写满一页：“娃是好娃，就是命苦，求法官大人给他一条路。”信里没有标点，结尾处却画了一枚歪歪扭扭的红手印。
一年后，出狱的那天还下着雨。监区走廊潮湿，灯光像旧相机里的折射。有年轻狱警把他送到大门口，拍拍肩膀：“出去可别再让人抓了把柄。”少年点点头，背着补丁旧包，迎着雨往车站走。他兜里只余八十块生活费，但衣服内袋贴身处，还有一封信和一张照片——那是江丽代娇娇寄来的，照片里小女孩笑得腮帮鼓鼓，背后是一块手写的纸板：潘哥，我们等你。
在那场细雨里，少年脚步并不快，却很稳。他知道，火车要开往何处，未来要怎么挑起家里的那副担子，都得一步步想。至于错付的那三百块、失了自由的三百六十五天，或许会在漫长岁月里慢慢消化。但那句“我该多要二百块钱”，怕是一辈子也难咽下。
命运的牌桌上，他曾抽到最差的一张，可他始终把仅剩的筹码推给别人。世道多冷，仍有人把温暖暗暗揣怀，这样的人，值得被记起。
热门跟贴