倪福林1949年出生在湖南益阳资阳区一个穷乡僻壤的农村家里，父母靠种地勉强糊口。他小时候没啥正经教育，早早就帮家里干农活。1965年，16岁那年，他报名参军，想靠军营改变命。军旅生涯长达18年，到1983年退伍，这段日子让他练就了硬骨头，也攒了点人脉。退伍后，他进当地食品厂，从底层工人干起，凭着那股劲头，很快就升到车间主任。
1992年，倪福林辞职下海，带着所有积蓄南下深圳，钻进房地产这行当。他挑别人看不上的烂地，用“一万块就能入住”的低价策略推销，一年卖掉675套房，挖到第一桶金。从那以后，他的生意像开了挂，成立益阳福中福投资公司、湖南福中福房地产开发公司、益阳皇家湖生态旅游度假公司等一堆企业。身家蹿到几十亿，还拿了全国劳动模范的头衔，在益阳当地成了响当当的首富。
事业风光时，倪福林开始回益阳投钱，修学校、建养老院，花了上亿，表面上像个热心家乡的企业家。深圳的幸福海岸项目让他赚翻，但也埋下祸根，跟村民闹土地纠纷，资金链卡得死死的。2013年，这事儿牵出他涉嫌行贿，深圳市检察院把他列进网上追逃名单。他早闻风声，从深圳溜回益阳，躲在自家建的皇家湖度假区里。
深圳警方两次去益阳抓人，都扑了个空，当地配合不力。倪福林就这么在老家猫着，继续过他的日子。2018年，他因糖尿病和心脏病去长沙医院看病，刷身份证时被系统逮住。警方赶到，他已钻进重症室，身上插满管子装病重。趁换药空当，他从消防通道溜了，继续藏匿。媒体后来曝光他的事儿，益阳市才组专案组查。
皇家湖度假区里，有座福林庄园，占地几百亩，花了好几亿建，风格抄故宫，里面39栋别墅，泳池、高尔夫球场啥都有。倪福林住最高的那栋福林楼，西边五栋别墅住着他的10个情妇和孩子。这些女人多是打着招聘秘书的幌子招来的，最小的00后，19岁就给他生子。庄园像牢笼，她们不能随便出门，也不能互相串门。
倪福林学古皇帝，晚上让管家递木牌，翻到谁谁就去侍寝，还给5万块奖励。情妇们被隔离，日子过得奢华但没自由。他还定规则，生闺女奖100万，生小子奖200万，外加房产或股份。这套把戏刺激她们争着生，到2020年，11个私生子出生了，大的15岁，小的刚满月。为躲超生罚款，3个落户香港。他给孩子取名，全带“世”字。
这些孩子分散住，学龄的搬去市区学区房，但庄园总有他们的位置。倪福林原配刘雪，早年跟他生了3个婚生子女，一个儿子两个闺女。两人离婚后，刘雪带孩子过日子，对他那些事儿早有耳闻。2019年，她告上法庭，递证据，包括非法占地和权钱交易，还附上10情妇和11孩子的名单。婚生子女那边，对财产分配不服，大儿子还举报他非婚生育，罚了120万抚养费。
情妇间因财产闹矛盾，有人开始走人。庄园渐渐不成样子，动物园和收藏馆都荒了。倪福林的身体也扛不住，糖尿病、心脏病反复发作。2023年1月，他涉嫌骗贷被赫山区公安局抓了，关押起来。4月，法院因他病重，中止审理。6月，他死在医院，74岁，没挨到正式审判。
他一死，刑事责任免了，但资产冻结一堆。公司项目拍卖，深圳房产1.7亿起拍抵债。刘雪分割了部分合法财产。私生子们的继承权纠缠不清，法庭打了好几年。倪福林从穷小子到首富，再到逃犯，这路走得太歪。金钱让他膨胀，丢了底线，毁了家庭，也砸了企业。
那些私生子，长大后面对这摊子事儿，得有多尴尬。情妇们散了，各奔东西，有的带孩子改嫁，有的争遗产打官司。福林庄园空荡荡，成了当地闲聊的谈资。倪福林的例子，提醒人财富不是万能，贪欲能吞掉一切。
热门跟贴