车头像被扯开的那一刻，我脑子里只剩：方向盘握在谁手里，命就跟谁跑。
那是2月2日早晨，鄂尔多斯东康快速路上天刚放晴，一辆白色轿车从监控里看着还算平稳，下一秒就往东侧路灯杆冲去，想到驾驶人雷阿姨今年六十，独自出门，车里连个说话的人都没有。撞击点在左前角，车身瞬间散开，像乐高一样分裂，路灯也跟着倒地，救护车十分钟到场还是没救回人。事故通报排除了酒驾，所以焦点全落在“她当时究竟怎么了”。当地交警说正在查，家属在等答案，路上开车的人也都被吓出一身冷汗。
我倒是想起上个月市区南二环那起怪事：司机打了个哈欠，车辆偏出护栏，刮倒三根灯杆，人没事但车也是“开裂”。这类柱状物碰撞，动能都集中在拇指大小的接触面，车架最脆的位置就是连接处，撑不住就断。工程师常说“强度不是无限的”，可多数人只有在监控视频里看到“车裂两半”才明白。
雷阿姨这次，原因可能有好几种。医生提醒过，退休人群有高血压、低血糖，一旦在车里发作，意识模糊几秒钟就足够酿祸。也有人猜是车辆突发故障，像油门卡死、转向失灵。只是现在没官方，大家都在等检测结果。我更担心的是，我们自己有没有低估驾驶分心的风险。身边同事就爱在车里回语音，说自己“熟练得很”，结果上周差点怼上隔离墩。想到雷阿姨很可能只是忽然分神，心里发凉。
车从路灯杆擦过时，整段画面让我想到2005年的雅阁婚车事件，当年也是撞到硬体，车身“断腰”。后续专家说那不是偷工减料，而是撞击角度太极端。十几年过去，汽车材料更强，但结构极限没被改写。现在城市路灯杆密密麻麻地立着，谁开车谁就得想着那是一根“钢钉”，尤其是路侧没有护栏的位置，一旦方向偏一点，就没有缓冲区。
雷阿姨的家属如今最想知道的，也许是“是不是车的问题”，而交警要做的，是把行车电脑数据、路面刹车痕迹、驾驶人身体状况逐条核实。调查没完之前，大家的猜测都只是猜测。这场事故已经把几个现实扔在我们面前：第一，年长驾驶人确实需要定期体检、及时更新车辆；第二，车内饰品、坐姿、疲劳程度都是风险；第三，城市道路设计是不是应该考虑在灯杆旁设置防撞缓冲。我很怕这些建议最后又停在纸面上，说真的，这类规定听着挺好，就是不知道落地咋样。
还有个细节让我揪心——雷阿姨的车并非老旧车型，安全气囊也弹了，但撞击角度太“刁钻”，气囊起不了作用。朋友问我：“那是不是多买几个安全配置就行？”我只能说，配置再多也抵不过驾驶人那一瞬的判断。另一个案例里，司机只是被后座孩子喊了一声，就回头提醒了一句，回头那两秒车头已经贴上树。我们都不是机器，注意力就像橡皮筋，拉太久总要断。
如果把这起事故当成一次集体提醒，那么提醒的对象不只是老年司机。年轻人也一样，尤其是觉得自己“反应快”、“车好”的人。现实告诉我们，路灯杆、大树、桥墩这些固定物是一座城市最硬的墙，你跑得再快，也抗不过它。等官方调查有，也许会给出具体原因，但对多数驾驶者来说，有些教训已经够疼：别在高速路段心存侥幸，别把方向盘当成背景板，更别等事故发生后才想起安全带、体检、车况这些老生常谈。
这事如果落你身上，遇到突发不适时你会立刻靠边停车还是咬牙坚持赶路？
热门跟贴