1956年初夏的夜风还带着江南的湿润，20岁的陈镜开站在上海陕西南路体育馆的后台，双手反复摩挲着缠满镁粉的杠铃杆。没有人知道，他那双掌心已有厚茧开裂，但所有人都听得见他胸腔里急促而有力的呼吸——三分钟后，他将向132.5公斤的世界纪录发起冲击。
陈镜开生于1936年农历腊月，广东东莞石龙镇的河风把他吹大。石龙自清末起就崇尚舞枪弄棒，码头搬运工抡石担、练南拳的吆喝声伴着东江水声回荡。少年陈镜开原本爱踢球、游泳，可一回石龙三镇石担赛的锣鼓，把他彻底拉向了力与钢铁的世界。村里人至今念叨：那孩子第一次试举，两只粗臂一抡，就让百来斤的石担脱离地心引力——好家伙，这胚子不练举重岂不可惜？
1954年，他参军入伍，成为“八一”体工大队的第一代举重队员。北京的冬夜冷得刺骨，他却总在器械房里挥汗如雨，200公斤的杠铃起落间砸得地面嗡嗡作响。连队灶上只能勉强吃饱，战友回忆：“小陈啊，裤腰都勒到最后一格，还要跟杠铃死磕。”那股子韧劲，让前苏联名教练普斯特沃伊特当场拍板：“这双二十三英寸的腿，将来能把世界纪录顶在空中。”
动作改良是突破口。普斯特沃伊特给他“对症下药”——放弃欧美流行的剪步式，改练更适合短腿粗腿的“下蹲式”挺举。技术一变，成绩像坐电梯：仅一个月，总成绩飙升三十多公斤。同行惊叹，他却夜夜拿着小本子复盘，每一把失败都要写下原因。
那年六月的上海夜，他第三把举起一百三十三公斤，三盏白灯同时亮起，观众席像炸开锅。中国体育史上第一枚世界纪录就此诞生。有人冷言冷语，说那是“写”出来的数字。谣言像苍蝇，越驱赶越嗡嗡响。陈镜开没回嘴，他选择继续加磅。五个月后，广州东郊体育场，他一连两次刷新纪录；再过十八天，回到上海，又在众目睽睽之下把135.5公斤高高推起。嘘声就此尘封。
毛泽东先后六次见到这位矮壮精悍的南国壮汉。一次在中南海，主席笑问：“你多高？”“一米五四！”身材不高的陈镜开答得爽快。主席哈哈大笑：“个头不高，志气很高嘛！”贺龙在旁插话夸他“腿比榴弹炮结实”。从此，“小钢炮”成了陈镜开的外号。
1957年，莫斯科“矿工”体育馆汇聚十九国好手。就在赛前，他突发腰伤、肩伤并抽筋，押后出场。抓举、推举落后十五公斤，一般人早已缴械。他却让队医在腰上缠了两层粗布，咬牙挺进决胜轮。139.5公斤的请求令会场哗然——这比世界纪录还高两公斤。“不举？那永远是阴影；硬拼，也许有一线天光。”一分钟后，杠铃定格在他头顶，全场起立，苏联解说员声音发颤：“中国运动员，又破纪录！”
1964年，上海市体育馆。已是二十八岁的陈镜开，眉宇多了几分沧桑。杠铃加到一百五十一点五公斤，他默默踱步。起杠、下蹲、上挺，像教科书般一气呵成。第十次改写世界纪录的那一刻，观众席无数个“老法师”挥舞毛巾，震得顶棚嗡鸣。纪录大屏闪烁，宣告中国最轻量级的力量攀上全球巅峰。
随年龄增长，他的脊椎旧患与心脏早搏并肩而来。医生反复劝他退役，他偏不松手。1974年，才正式摘下力士腰带。卸下杠铃的他转身当起教练，随后出任中国举协主席，把普斯特沃伊特当年教他的科学化训练方法推广全国，挖掘出诸如曾国强、陈燮霞这样的新星。
1987年冬日，国际奥委会主席萨马兰奇访华，亲手为陈镜开系上奥林匹克勋章。那一刻，台下有人悄声感叹：“从石龙的石担，到世界之巅，这条路太难走。”陈镜开握着奖章，非常认真地说：“这不是给我个人的，是给中国力量的。”
2010年12月6日深夜，广州的灯火早已熄去，74岁的陈老先生在家中静静辞世。床头那块被汗水浸透又晒干的旧毛巾、磨得发亮的练习杆，依旧诉说着往昔的砥砺。那段钢铁与意志交融的日子，留在了共和国体育记忆中，也激励着后来者继续把更重的杠铃举向天空。
热门跟贴