2023年“双十一”前夜，电商平台的一间直播间人气狂飙，屏幕另一端的带货主播面带招牌微笑，语速稳健。字幕打出他的姓名——郎永淳。对很多五十岁上下的观众而言，这个名字和当年《新闻30分》里那张沉着的面孔，如今竟在手机屏幕里兜售家电、推介图书，反差之大，让人忍不住多停留几秒。
时间拨回到1994年夏天。那年毕业分配名单公布，南京中医药大学针灸专业的榜眼郎永淳被定岗省城三甲医院。老师拍着他的肩膀：“小伙子，医道正长。”谁料他当晚就收拾行李直奔北京，“我要考北广，想站在镜头前。”没几个人看好这位“学医的播音秀才”，可他一门心思要做新闻。用他后来的话说，人的志趣有时比饭碗还硬。
北广一年速成，他被央视录取。1997年首次亮相《新闻30分》，字正腔圆，台风沉稳，观众记住了这位笑起来带三分书卷气的江苏小伙。收视率上扬，栏目组给他打了一张漂亮的“成绩单”。
事业之路顺畅，感情上也来了好消息。早在校内图书馆走廊里，他就与同乡姑娘吴萍交换过演讲稿，互批稿子时擦出火花。毕业后郎北上、吴萍赴沪，两地书写了四年情书。“你若在，天涯亦咫尺。”这句话后来印在他们的婚礼请柬。1999年，两人在北京领证，同事们调侃：新闻联播前，他是播报员；播完新闻，他是吴萍的“生活提示”。
好景却因一次诊断骤变。2011年春，吴萍被查出乳腺癌。住院床边，她强作轻松：“我播新闻，也要报个好消息，‘手术成功’。”郎永淳握住她的手，暗下决心：不让治疗费难倒家。现实却很骨感：单是赴美的术前检查，就吞掉了多年的积蓄。彼时他已是央视当家面孔，却发现“铁饭碗”也难敌天价账单。
2015年，他辞去央视主职，转到市场化媒体公司，拿商业项目、跑客户、应酬不断。有一次深夜收工，他在电梯里对同事苦笑：“原来台里熬夜编稿叫作奉献，出来以后熬夜叫生存。”话落一片沉默。
2017年10月5日，北京初秋的夜风夹着酒味。客户散场，他叫了代驾。车行至小区门口，代驾捂着肚子下车，“哥，麻烦你自己挪到楼下吧。”短短几十米，郎永淳握着方向盘，没料到交警已在不远处设卡。检测结果：醉驾。
一个月后，法院判处拘役三个月并罚款四千元。宣判那天，吴萍在旁席泪如雨下，“不怪你，要怪就怪我拖累了你。”郎永淳轻声答：“能再选一次，我还愿意陪你。”法院的铁门合拢，他的人生按下暂停键。
拘役所里，每晚七点，大伙儿守着小电视看新闻联播。有人半开玩笑地指着屏幕：“那是你老东家。”郎永淳笑笑，两眼却盯得发红。九十个黄昏，他几乎一字不落地跟读，嗓音和从前一样洪亮，却多了几分沙哑。
2018年初春，他走出高墙，一眼就看见迎面跑来的吴萍。经过连续治疗，她的病情进入稳定期。重获自由的第一件事，是陪妻子在天坛公园拍婚纱照。那天，北京的风还带着凉意，两个人却执意脱下外套，只为让镜头里留下最纯粹的笑。
生活向前，舞台变了。传统电视黄金时段被移动互联网瓜分，老牌主持人的转型迫在眉睫。郎永淳挑了最热的赛道——直播电商。他没有夸张喊麦，也不“砍价到地板”，仍是一贯的沉稳，“各位观众朋友，下面这款空气炸锅具有九档精准控温……”话音平实，却让不少中年观众重拾遥控器时代的记忆，纷纷下单支持。
值得一提的是，他还在多所高校担任客座导师，课程名称颇具人情味——“声音的责任”。讲台上，他提醒年轻人：“口碑比音量更重要。”偶尔有学生提到那段失足遭逮的日子，他从不回避，只一句：“媒体人若忘了敬畏，出事比念错字严重得多。”
现今的郎永淳已五十二岁，家庭账本慢慢回到正数。吴萍体检结果显示肿瘤指标趋于正常，周末两人常在京郊骑行。熟悉他们的朋友打趣：“你俩这是把病房里的陪护时间补回来了？”他们笑而不答，默契地加速踩踏板。
昔日直播间冷冰冰的提词器，如今变成手机镜头，观众不再隐身，实时的弹幕扑面而来。有人质疑他“名人卖货掉价”，也有人说“从此是商人”。面对嘈杂，郎永淳给自己设了一个底线：只推自己敢用的产品。一次有厂商抛来高额合作，他看完样品摇头拒绝。“钱重要，但信誉是主持人的命。”助手在旁记下这句话，深以为然。
媒体江湖日新月异，郎永淳已不在晚间新闻的灯火里，却在更广阔的网络世界持麦开口。他的故事告诉人们：跌倒不可怕，可怕的是失了方向感。而那盏曾经对着亿万观众点亮的聚光灯，早已在他心里留下了坐标。
热门跟贴