1959年秋，华北天空开始飘落杨絮的时候，廖汉生还在南京军事学院的办公室里整理讲义。突然送到手里的电报，把他调往北京军区担任政治委员。一行字寥寥，却意味着职涯与生活都要拐弯。

到京之前，他原打算悄悄找大夫看病，可飞机刚落地，杨勇已经站在机坪。司令员亲自迎接，廖汉生心里一热，拖着略显虚弱的身体也挺直了腰板。那一刻，老战友们的情分远比正式任命来得更暖。

北京军区七年，战备演习、洪水救援、大比武轮番上阵。杨勇主外，廖汉生主内，两个人配合得像老搭档。有人说他们性格有差异，却恰恰因为这差异，作战指挥与政治工作之间的齿轮咬合得严丝合缝。

1966年风雨骤起，廖汉生离开岗位，被“靠边站”。他把自己自嘲成“闲云野鹤”，却仍每日翻笔记、看电台消息，生怕与部队脱节。那段时间，他最常说的一句话是：“把人晾着，心不能生锈。”

1973年11月28日，海运仓招待所里，一台19英寸的日立牌彩电正播放新闻。屋外脚步声急促，宋时轮推门而入。“老廖，我来蹭茶。”两人握手时没有客套，目光里全是久别重逢的兴奋。

聊天很快掠过当年的淮海、渡江，落在眼下。宋时轮轻声一句：“你愿不愿意再跟我搭伙计？”简短八个字，让廖汉生心里轰地一响。他几乎没犹豫：“行！”回答铿锵，连屋里茶杯都跟着轻颤。

宋时轮随即把邀请写进报告送到叶剑英案头。叶帅批示用了两个字：同意。文件下达到军事科学院，廖汉生正式出任政委。对科研单位，他并不熟悉，只能从一份份课题目录啃起。

值得一提的是，他在院里不过十四个月，却硬是把主抓方向捋清：战略学、战役学、军事史学“三线”并进。有人担心他“外行领导内行”，结果是许多拖延的项目被重新激活。

1974年11月，总政治部通知他当选四届全国人大代表，并允许军事科学院补选两名代表。常委会上，有人质疑陈昊苏“高干子弟”身份。廖汉生摆手：“先看人，再看背景。”最终，陈昊苏与宋时轮同被推举。

打开网易新闻 查看精彩图片

1975年1月，三人赴京出席会议。春节期间，他们去叶帅家拜年。叶帅边倒茶边提示：“准备去南京。”两周后，中央任命下达——廖汉生担任南京军区政治委员、党委书记。

离京那天，粟裕拖病赶到机场送行。舱门关闭前，粟裕举手致意，没说一句煽情的话，默契却胜千言。飞机划破云层，廖汉生心里清楚：新的战位又在前方等着。

抵达南京，司令员丁盛打来电话：“老搭档，欢迎归队。”一句问候，让他迅速投入军区繁重的指挥准备。那两年，边境警戒升级，南京军区必须随时机动。廖汉生细致到每个师的粮秣储备，对部队强调“政治工作绝不能落一寸”。

1982年调离岗位时，他已66岁。交班仪式很简单，一纸移交清单、一顿工作午餐。离开指挥楼的那一刻，他回头看了片刻，没有多言，转身走向车队。

2006年10月5日，95岁高龄的廖汉生在北京病逝。整理遗物的人发现，他那本记录军事科学院调研的黑皮笔记，仍夹着1974年拟定的科研路线图，纸页已泛黄，却整洁无缺。

回望廖汉生的一生，许多瞬间都折射出同一种底色：战场敢冲锋，逆境能隐忍，重新被召回时又毫不犹豫。他与宋时轮那句“搭伙计”的约定，恰好说明了老一辈将领之间质朴却坚固的默契。