评论区全是“我也在那里哭过”，不是因为歌多好听，是站名一出来，人就绷不住了。
这歌写了五年，真的只是慢吗？
嘉禾望岗，广州一个地铁站。不是景点，没网红打卡，就是每天挤满打工人的换乘口。海来阿木2020年那会儿真站在那儿，手里攥着北京面试失败的短信，北边是机场，南边是回家的高铁。他没拍视频，没发朋友圈，就静静看了会儿报站屏。
后来他说，那会儿没想写歌，就想把那种脚悬在半空的感觉记下来。可写出来总觉得不对劲——太像故事，不像自己。第一版demo被他直接删了，说“听着像别人的事”。
五年里，词在成都改，曲在广州编，小样在北京录，最后又回到成都混音。不是折腾，是怕哪一环错了，情绪就偏了。副歌本来有句“再也逃脱不了分离”，他后来划掉，改成“红着眼眶站在原地”。不解释，也不煽情，就定格那个动作。
地铁报站声用了普通话和粤语两个版本。不是为了讨巧，是那天他听见的本来就是双语。录音师问要不要消掉杂音，他说留着，人声、脚步声、广播声，都留着。声音越具体，记忆越不会骗人。
火起来不是因为多好听，是因为太多人真在那里告别过。有人写“毕业那天她拖着箱子往南站走”，有人写“我妈来广州看病，我在嘉禾望岗接她，她第一句是‘这站名咋这么土’”，还有人写“离婚协议签完，我坐三号线坐了七圈，就为再听一遍‘嘉禾望岗到了’”。
吴欢在广漂二十年，海来阿木只待过几年，但两个人都记得城中村出租屋的空调外机声、早茶店门口的塑料凳、还有凌晨三点还在亮灯的便利店。这歌听起来像讲一个人，其实是把整个广州的漂泊感，压进了一个站名里。
去年湾区春晚唱这首歌，底下好多观众低头擦眼睛。不是因为晚会多隆重，是那晚连老家的亲戚都发微信说：“你们播的那个站，我儿子去年就在那儿上的车。”
五年不是拖，是不敢动笔。怕写轻了，怕写假了，怕对不起那些没说话、但站过那儿的人。
现在点开评论区，最新一条是：“刚下高铁，拖着行李箱，抬头看见嘉禾望岗四个字——又来了。”
歌还在播。
人还在走。
站名没变。
#嘉禾望#
热门跟贴